“Good-bye. When I say so, it seems to me that you will hardly hear me; all the waves of the Channel heaving and roaring between, must deaden the sound.”
From the tone of this letter it may easily be perceived that the Brussels of 1843 was a different place from that of 1842. Then she had Emily for a daily and nightly solace and companion. She had the weekly variety of a visit to the family of the D.’s; and she had the frequent happiness of seeing Mary and Martha. Now Emily was far away in Haworth—where she, or any other loved one, might die, before Charlotte, with her utmost speed, could reach them, as experience, in her aunt’s case, had taught her. The D.’s were leaving Brussels; so, henceforth, her weekly holiday would have to be passed in the Rue d’Isabelle, or so she thought. Mary was gone off on her own independent course; Martha alone remained—still and quiet for ever, in the cemetery beyond the Porte de Louvain. The weather, too, for the first few weeks after Charlotte’s return, had been piercingly cold; and her feeble constitution was always painfully sensitive to an inclement season. Mere bodily pain, however acute, she could always put aside; but too often ill-health assailed her in a part far more to be dreaded. Her depression of spirits, when she was not well, was pitiful in its extremity. She was aware that it was constitutional, and could reason about it; but no reason prevented her suffering mental agony, while the bodily cause remained in force.
The Hégers have discovered, since the publication of “Villette,” that, at this beginning of her career as English teacher in their school, the conduct of her pupils was often impertinent and mutinous in the highest degree. But of this they were unaware at the time, as she had declined their presence, and never made any complaint. Still, it must have been a depressing thought to her at this period, that her joyous, healthy, obtuse pupils, were so little answerable to the powers she could bring to bear upon them; and though, from their own testimony, her patience, firmness, and resolution, at length obtained their just reward, yet, with one so weak in health and spirits as she was, the reaction after such struggles as she frequently had with her pupils, must have been very sad and painful.
She thus writes to her friend E.:—
“April,
1843.
“Is there any talk of your coming to Brussels? During the bitter cold weather we had through February, and the principal part of March, I did not regret that you had not accompanied me. If I had seen you shivering as I shivered myself, if I had seen your hands and feet as red and swelled as mine were, my discomfort would just have been doubled. I can do very well under this sort of thing; it does not fret me; it only makes me numb and silent; but if you were to pass a winter in Belgium, you would be ill. However, more genial weather is coming now, and I wish you were here. Yet I never have pressed you, and never would press you too warmly to come. There are privations and humiliations to submit to; there is monotony and uniformity of life; and, above all, there is a constant sense of solitude in the midst of numbers. The Protestant, the foreigner, is a solitary being, whether as teacher or pupil. I do not say this by way of complaining of my own lot; for though I acknowledge that there are certain disadvantages in my present position, what position on earth is without them? And, whenever I turn back to compare what I am with what I was—my place here with my place at Mrs.—’s for instance—I am thankful. There was an observation in your last letter which excited, for a moment, my wrath. At first, I thought it would be folly to reply to it, and I would let it die. Afterwards, I determined to give one answer, once for all. ‘Three or four people,’ it seems, ‘have the idea that the future épouse of Mademoiselle Brontë is on the Continent.’ These people are wiser than I am. They could not believe that I crossed the sea merely to return as teacher to Madame Héger’s. I must have some more powerful motive than respect for my master and mistress, gratitude for their kindness, &c., to induce me to refuse a salary of 50l. in England, and accept one of 161. in Belgium. I must, forsooth, have some remote hope of entrapping a husband somehow, or somewhere. If these charitable people knew the total seclusion of the life I lead, that I never exchange a word with any other man than Monsieur Héger, and seldom indeed with him, they would, perhaps, cease to suppose that any such chimerical and groundless notion had influenced my proceedings. Have I said enough to clear myself of so silly an imputation? Not that it is a crime to marry, or a crime to wish to be married; but it is an imbecility, which I reject with contempt, for women, who have neither fortune nor beauty, to make marriage the principal object of their wishes and hopes, and the aim of all their actions; not to be able to convince themselves that they are unattractive, and that they had better be quiet, and think of other things than wedlock.”
The following is an extract from one of the few letters which have been preserved, of her correspondence with her sister Emily.
“I get on here from day to day in a Robinson-Crusoe-like sort of way, very lonely, but that does not signify. In other respects, I have nothing substantial to complain of, nor is this a cause for complaint. I hope you are well. Walk out often on the moors. My love to Tabby I hope she keeps well.”
And about this time she wrote to her father.
“June
2nd, 1843.
“I was very glad to hear from home. I had begun to get low-spirited at not receiving any news, and to entertain indefinite fears that something was wrong. You do not say anything about your own health, but I hope you are well, and Emily also. I am afraid she will have a good deal of hard work to do now that Hannah” (a servant-girl who had been assisting Tabby) “is gone. I am exceedingly glad to hear that you still keep Tabby” (considerably upwards of seventy) . “It is an act of great charity to her, and I do not think it will be unrewarded, for she is very faithful, and will always serve you, when she has occasion, to the best of her abilities; besides, she will be company for Emily, who, without her, would be very lonely”
I gave a dévoir, written after she had been four months under M. Heger’s tuition. I will now copy out another, written nearly a year later, during which the progress made appears to me very great.
“
31 Mai, 1843
.
“Sur la nom de Napoleon.
1
“Napoléon naquit en Corse et mourut à St. Hélène. Entre ces deux îles rien qu‘un vaste et brûlant desert et l’océan immense. Il naquit fils d‘un simple gentilhomme, et mourut empereur, mais sans couronne et dans les fers. Entre son berçeau et sa tombe qu’ y a-t-il? la carrière d’un soldat parvenu, des champs de bataille, une mer de sang, un trône, puis du sang encore, et des fers. Sa vie, c‘est l’arc en ciel; les deux points extremes touchent la terre; la comble lumineuse mesure les cieux. Sur Napoleon au berceau une mere brillait; dans la maison paternelle il avait des frères et des sœurs; plus tard dans son palais il eut une femme qui l‘aimait. Mais sur son lit de mort Napoleon est seul; plus de mere, ni de frère, ni de sœur, ni de femme, ni d’enfant!! D‘autres ont dit et rediront ses exploits, moi, je m’arrête à contempler l’abandonnement de sa dernière heure!
“Il est là, exile et captif, enchanîné sur un écueil. Nouveau Promethée il subit le châtiment de son orgueil! Promethée avait voulu être Dieu et Créateur; il déroba le feu du Ciel pour animer le corps qu‘il avait formé. Et lui, Buonaparte, il a voulu créer, non pas un homme, mais un empire, et pour donner une existence, une âme, à son œuvre gigantesque, il n’a pas hésité à arracher la vie à des nations entières. Jupiter indigné de l‘impiété de Promethée le riva vivant à la cime du Caucase. Ainsi, pour punir l’ambition rapace de Buonaparte, la Providence l’a enchaîné jusqu’a ce que mort s‘en suivit, sur un roc isolé de l’Atlantique. Peutêtre là aussi a-t-il senti lui fouillant le flanc cet insatiable vautours dont parle la fable, peutêtre a-t-il souffert aussi cette soif du cœur, cette faim de l‘âme, qui torturent l’exilé, loin de sa famille, et de sa patrie. Mais parler ainsi n‘est-ce pas attribuer gratuitement à Napoleon une humaine faiblesse qu’il n’éprouva jamais? Quand donc s’est-il laisse enchaîner par un lien d‘affection? Sans doute d’autres conquérants ont hésité dans leur carriere de gloire, arrétés par un obstacle d‘amour ou d’ amitié, retenus par la main d’une femme, rappelés par la voix d‘un ami—lui, jamais! Il n’eut pas besoin comme Ulysse, de se lier au mât du navire, ni de se boucher les oreilles avec de la cire; il ne redoutait pas le chant des Sirènes—il le dédaignait; il se fit marbre et fer pour executer ses grands projets. Napoleon ne se regardait pas comme un homme, mais comme l’incarnation d’un peuple. Il n‘aimait pas; il ne considérait ses amis et ses proches que comme des instruments auxquels il tint, tant qu’ils furent utiles, et qu‘il jeta de cote quand ils cessèrent de l’être. Qu’on ne se permette donc pas d’approcher du Sepulchre du Corse, avec sentiments de pitié, ou de souiller de larmes la pierre que couvre ses restes, son âme répudierait tout cela. On a dit, je le sais, qu’elle fut cruelle la main qui le sépara de sa femme, et de son enfant. Non, c’etait une main qui, comme la sienne, ne tremblait ni de passion ni de crainte, c’était la main d’un homme froid, con-vaincu, qui avait su deviner Buonaparte; et voici ce que disait cet homme que la défaite n’a pu humilier, ni la victoire enorgueillir. ’Marie-Louise n’est pas la femme de Napoleon; c’est la France que Napoleon a épousée; c’est la France qu’il aime, leur union enfante la perte de l’ Europe; voila la divorce que je veux; voila l’union qu’il faut briser.’
“La voix des timides et des traitres protesta contre cette sentence. ‘C’est abuser du droits de la victoire! C‘est fouler aux pieds le vaincu! Que l’Angleterre se montre clémente, qu‘elle ouvre ses bras pour recevoir comme hôte son ennemi désarmé.’ L’Angleterre aurait peutetre écouté ce conseil, car partout et toujours il y a des âmes faibles et timorées bientôt séduites par la flatterie ou effrayées par le reproche. Mais la Providence permit qu’un homme se trouvât qui n‘a jamais su ce que c’est que la crainte; qui aima sa patrie mieux que sa renommée; impenetrable devant les menaces, inaccessible aux louanges, il se présenta devant le conseil de la nation, et levant son front tranquille et haut, il osa dire: ”Que la trahison se taise! car c’est trahir que de conseiller de temporiser avec Buonaparte. Moi je sais ce que sont ces guerres dont l’Europe saigne encore, comme une victime sous le couteau du boucher. Il faut en finir avec Napoleon Buonaparte. Vous vous effrayez de tort d’un mot si dur! Je n’ai pas de magnanimité, dit-on? Soit! que m’importe ce qu’on dit de moi. Je n’ai pas ici à me faire une reputation de héros magnanime, mais à guérir si la cure est possible, l’Europe qui se meurt, épuisée de ressources et de sang, l’Europe dont vous négligez les vrais intérêts, préoccupés que vous êtes d’une vaine renommée de clémence. Vous êtes faibles. Eh bien! je viens vous aider. Envoyez Buonaparte à Ste. Héléne! n’hésitez pas, ne cherchez pas un autre endroit; c’est le seul convenable. Je vous le dis, j’ai réfléchi pour vous; c’est là qu’il doit être et non pas ailleurs. Quant à Napoleon, homme, soldat, je n’ai rien contre lui; c‘est un Lion Royal, auprès de qui vous n’ êtes que des Chacals. Mais Napoleon, Empereur, c’est autre chose, je l’extirperai du sol de l’Europe.’ Et celui qui parla ainsi toujours su garder sa promesse, celle-là, comme toutes les autres. Je l’ai dit, et je le répète, cet homme est l’egal de Napoleon par la genie; comme trempe de caractère, comme droiture, comme elevation de pensée et de but, il est d’une tout autre espèce. Napoleon Buonaparte était avide de renommée et de gloire; Arthur Wellesley ne se soucie ni de l’une, ni de l’autre l’opinion publique, la popularité, étaient choses de grand valeur aux yeux de Napoleon; pour Wellington l’opinion publique est une rumeur, un rien que le souffle de son inflexible volonté fait disparaître comme une bulle de Savoy. Napoléon flattait le peuple; Wellington le brusque; l’un cherchait les applaudissements, l’autre ne se soucie que du témoignage de sa conscience; quand elle approuve, c’est assez; toute autre louange l’obsède. Aussi ce peuple, qui adorait Buonaparte, s’irritait, s’insurgeait contre la morgue de Wellington; parfois il lui témoigna sa colère et sa haine par des grognements, par des hurlements de bêtes fauves; et alors avec une impassibilité de sénateur Romaine, le moderne Coriolan, torsait du regard l‘émeute furieuse; il croisait ses bras nerveux sur sa large poitrine, et seul, debout sur son senil, il attendait, il bravait cette tempête populaire dont les flots venaient mourir à quelques pas de lui: et quand la foule honteuse de sa rebellion, venait lecher les pieds du maître, le hautain patricien méprisait l’hommage d’aujourd’ hui comme la haine d’hier, et dans les rues de Londres, et devant son palais ducal d’Apsley, il repoussait d’un genre plein de froid dedain l’incommode empressement du peuple enthousiaste. Cette fierté neanmoins n’excluait pas en lui une rare modestie; partout il se soustrait à l’éloge; se dérobe au panégyrique; jamais il ne parle de ses exploits, et jamais il ne souffre qu’un autre que lui en parle en sa presence. Son caractere égale en grandeur et surpasse en vérité celui de tout autre héros ancien ou moderne. La gloire de Napoleon crût en une nuit, comme la vigne de Jonah, et il suffit d’un jour pour la flétrir; la gloire de Wellington est comme les vieux chênes qui ombragent le château de ses pères sur les rives du Shannon; le chêne croit lentement; il lui faut du temps pour pousser vers le ciel ses branches noueusses, et pour enfoncer dans le sol, ces racines profondes qui s’enchevêtrent dans les fondements solides de la terre; mais alors, l’arbre séculaire, inébranlable comme le roc où il a sa base, brave et la faux du temps et l’efforte des ventes et des tempêtes. Il faudra peutêtre un siècle à l’Angleterre pour qu’elle connaisse la valeur de son héros. Dans un siècle, l’Europe entière saura combien Wellington a de droit à sa reconnoissance.“
2
How often in writing this paper “in a strange land,” must Miss Brontë have thought of the old childish disputes in the kitchen of Haworth parsonage, touching the respective merits of Wellington and Buonaparte! Although the title given to her dévoir is, “On the Name of Napoleon,” she seems yet to have considered it a point of honour rather to sing praises to an English hero than to dwell on the character of a foreigner, placed as she was among those who cared little either for England or for Wellington. She now felt that she had made great progress towards obtaining proficiency in the French language, which had been her main object in coming to Brussels. But to the zealous learner “Alps on Alps arise.”
x
No sooner is one difficulty surmounted than some other desirable attainment appears, and must be laboured after. A knowledge of German now became her object; and she resolved to compel herself to remain in Brussels till that was gained. The strong yearning to go home came upon her; the stronger self-denying will forbade. There was a great internal struggle; every fibre of her heart quivered in the strain to master her will; and, when she conquered herself, she remained, not like a victor calm and supreme on the throne, but like a panting, torn, and suffering victim. Her nerves and her spirits gave way. Her health became much shaken.