Authors: Agatha Christie
Iris se estremeció.
—Es horrible... pensar que había una persona tan decidida a matarme. ¿Me odiaba a mí también?.
—Oh, no lo creo. Pero miss Ruth Lessing es una joven muy eficiente. Había sido ya cómplice en dos asesinatos y no le hacía ni pizca de gracia haber arriesgado el cuello en balde. No me cabe la menor duda de que Lucilla Drake mencionó tu decisión de casarte conmigo en cuanto yo lo dije. Y en tal caso, no tenía tiempo que perder. Una vez que estuvieras casada, yo sería tu heredero y no Lucilla.
—¡Pobre Lucilla!. ¡Cuánto lo siento por ella!.
—Creo que a todos nos pasa igual. Es un alma bondadosa e inofensiva.
—¿Víctor está detenido?. ¿De veras?.
Anthony miró a Race que asintió.
—Lo detuvieron esta mañana al desembarcar en Nueva York.
—¿Iba a casarse con Ruth... después?.
—Esa era la intención de ella. Y creo que lo hubiera conseguido.
—Anthony... me parece que no me gusta mucho mi dinero.
—No te preocupes, cariño, haremos algo noble con él si tú quieres. Yo tengo suficiente dinero para vivir y para mantener a una mujer razonablemente. Lo regalaremos todo si se te antoja, dotaremos instituciones para niños o suministraremos tabaco gratis a los ancianos o... ¿qué te parece si iniciáramos una campaña para que sirvan mejor café en Inglaterra?.
—Me quedaré con un poco —dijo Iris—, por si alguna vez quisiera hacerlo, poder permitirme el lujo de dar media vuelta y plantarte.
—Se me antoja, Iris, que no es ese el estado de ánimo más adecuado para comenzar la vida de matrimonio. Y, a propósito, no has dicho ni una sola vez: «¡Tony, qué maravilla!» ni «¡Anthony, qué listo eres!».
El coronel Race sonrió y al mismo tiempo se puso en pie.
—Ahora voy a casa de los Farraday a tomar el té —explicó.
Bailaba la risa en sus ojos cuando le preguntó cortesmente a Anthony:
—Supongo que usted no querrá venir conmigo, ¿verdad?.
Anthony meneó la cabeza y Race salió del cuarto. Se detuvo unos instantes en la puerta para decir por encima del hombro:
—¡Buen trabajo!.
—Eso, entre los ingleses —afirmó Anthony, al cerrarse la puerta—, representa la suprema aprobación británica.
—Me creía a mí culpable, ¿verdad? —preguntó Iris serenamente.
—No se lo tengas en cuenta. Es que ha conocido a tantas espías hermosas que han robado fórmulas secretas y sonsacado secretos a generales, que está completamente amargado y se le ha trastornado un poco el juicio. ¡Cree que la culpable siempre ha de ser la muchacha considerada más bonita!.
—¿Cómo sabías tú que no había sido yo, Tony?.
—Porque estaba enamorado, supongo —contestó él alegremente. Luego cambió su semblante, volviéndose de pronto serio. Tocó un florero que había junto a Iris, y en el que se veía una solitaria ramita de color verde—grisáceo con una flor malva—. Florece a veces... alguna que otra ramita... si el otoño es templado.
Anthony sacó la ramita del florero y la apretó un instante contra su mejilla. Entornó los ojos y vio una abundante cabellera castaña, unos brillantes ojos azules y unos labios rojos, apasionados. En un tono de voz normal dijo:
—Ahora ya no anda por aquí, ¿verdad?.
—¿A quién te refieres?.
—Ya lo sabes tú... A Rosemary... Yo creo que ella sabía, Iris, que estabas en peligro.
Acarició la ramita con los labios y luego la arrojó por la ventana.
—Adiós, Rosemary... Y gracias...
—
El símbolo del recuerdo
... —dijo Iris con dulzura.
Y con más dulzura aún:
—
Te ruego, amor, que recuerdes..
.
[1]
El nombre inglés de la hermana de Iris, Rosemary, no se deriva de Rosa y María como parece, sino del latín ros, rocío, y marinus, marino. Su equivalente exacto en español es «romero», que, por cierto, tiene la misma etimología que la palabra inglesa. Para los antiguos, el romero era emblema de fidelidad y del recuerdo, y a eso se refiere George en este caso. (N. del T.)
[2]
No solo mordaz, sino paradójico en inglés. La frase es: Ruth the ruthless. Ruth, con mayúscula, es el conocido nombre femenino bíblico. Pero con minúscula, ruth es un vocablo inglés arcaico que significa compasión. Agregándole el sufijo less (sin, o desprovisto de), se creó el adjetivo ruthless, que significa despiadada, cruel, sin compasión. De ahí que, tomando Ruth como nombre común y no propio, puede traducirse por: «Compasión sin compasión.» (N. del T.)
[3]
Lago de Hyde Park, en Londres, a la que se dio el nombre de Serpentine por su forma. (N. del T.)
[4]
Existe un proverbio en inglés que dice: «Un leopardo no puede cambiar de manchas o lunares», que es equivalente al nuestro español: «Genio y figura hasta la sepultura.» A eso se refiere aquí. (N. del T.)
[5]
Palabras pronunciadas por Macbeth, hablando de la vida en la quinta escena del quinto acto de Macbeth, de Shakespeare. (N.del T.)
[6]
Recuérdese lo que se dijo respecto a la relación entre «romero» y Rosemary. (N. del T.)
[7]
Agamenón, rey de Argos y de Micenas, fue arrojado de su trono por su tío Tiestes y obligado a retirarse a Esparta donde reinaba Píndaro. Este había casado a su hija Clitemestra con Tantalo, hijo de Tiestes, pero no estaba muy satisfecho de su alianza y ofreció a Agamenón ayuda para conquistar su reino y quitarle la esposa a Tántalo, a condición de que se casara con ella.
Agamenón aceptó el ofrecimiento, echó a Tiestes del reino, mató a Tántalo y se casó con Clitemestra, de la que tuvo tres hijas y un hijo: Ifigenia (o Ifianasa), Laódice (o Electra, según los trágicos), Crisótemis y Orestes.
Nombrado generalísimo de los ejércitos griegos, los vientos contrarios le detuvieron en Aulide y entonces ofreció a su hija Ingenia como sacrificio a Diana.
Al partir para el sitio de Troya, Agamenón había confiado el cuidado de su esposa y de sus estados a Egisto, quien traicionó la confianza puesta en él. Se convirtió en amante de Clitemestra y con ella tramó el asesinato de Agamenón.
El pretexto para cometer el asesinato fue precisamente la muerte de Ifigenia. (N. del T.)
[8]
Una libra esterlina. El nombre se aplicaba con preferencia a las monedas de oro de este valor. (N. del T.)
[9]
Cereza, en inglés, es cherry. Por eso sugiere Race estos nombres
[10]
Servicio de Contraespionaje británico.
[11]
Se refiere a Leonor de Guienne, soberana de Aquitania esposa repudiada de Luis VII, de Francia. Casó luego con el duque de Normandía, que ascendió al trono de Inglaterra con el nombre de Enrique II. Este monarca se enamoró locamente de Rosamond Clifford, llamada la Bella Rosamond o Rosamond la Hermosa, hija de Gualterio de Clifford, barón de Hereford. Según se dice, Enrique ocultó a su amada en su palacio de Woodstock, rodeando el edificio de un laberinto para que nadie pudiera acercarse a ella sin guía. Cuentan que Leonor acabó descubriéndola. Logró llegar hasta ella y la envenenó. Pero los historiadores no están de acuerdo sobre este particular. Algunos aseguran que Rosamond murió en el convento de Goldstow, en Oxfordshire. Rosamond dio a Enrique dos hijos: Guillermo, llamado larga—espada, conde de Salisbury, y Geodofredo, que llegó a ser arzobispo de York (N. del T.)