Cianuro espumoso (21 page)

Al detenerse Mrs. Drake a respirar, el coronel Race preguntó apresuradamente si no se refería a la esposa de Richard Reestalbot. Si tal era el caso, daba la casualidad que él lo había conocido en la India.

—No se lo puedo asegurar a ciencia cierta. Vive en Cadogan Square.

—Entonces, sí que se trata de mis amigos.

Lucilla dijo que el mundo era tan pequeño, ¿verdad?. Y que no había amigos como los viejos conocidos. La amistad era una cosa maravillosa. Siempre le había parecido tan romántico lo de Violet y Paul... Querida Violet... había sido una muchacha preciosa y, ¡se habían enamorado de ella tantos hombres...!. Pero, ¡oh, perdón...!, el coronel Race ni siquiera sabría de quién estaba hablando. Era tan grande la tentación que tenía una de revivir el pasado...

El coronel Race le suplicó que continuase y, en recompensa a su cortesía, le fue contada la vida de Héctor Marle, de cómo le había criado su hermana, sus peculiaridades y sus debilidades y, por último, cuando el coronel casi se había olvidado de ella, su matrimonio con la hermosa Violet.

—Era huérfana, ¿sabe?. Y quedó bajo tutela judicial.

Supo que Paul Bennet, venciendo la desilusión que le produjo el haber sido rechazado por Violet, se había trocado de aspirante a la mano de Violet en amigo de la familia. Le habló del afecto que había profesado a su ahijada Rosemary, de su muerte, y de su testamento.

—Que a mí siempre me ha parecido el
colmo
del romanticismo, ¡una fortuna tan enorme...!. Y no es que el dinero lo sea todo... de ninguna manera. No hay más que acordarse de la trágica muerte de la pobre Rosemary. Y... ¡tampoco me siento muy feliz cuando pienso en la querida Iris!.

Race la miró interrogador.

—La responsabilidad me preocupa en extremo. Es muy conocido el hecho, claro está, de que ha heredado una fortuna. Ando alerta para apartarla de los jóvenes indeseables. Pero ¿qué se puede hacer, coronel Race?. Una no puede cuidar a las muchachas ahora como se hacía antaño. Iris tiene amistades de las que sé poco menos que nada. «Invítales a casa, querida», es lo que siempre le digo. Pero deduzco que algunos de esos jovencitos
se niegan
rotundamente a dejarse caer por aquí. El pobre George estaba preocupado también. Por culpa de un tal Browne. Yo, personalmente, jamás lo he visto, pero parece ser que Iris y él se veían con demasiada frecuencia. Y una tiene la impresión, naturalmente, de que podría escoger a alguien mejor. A George le era antipático, de esto estoy completamente segura. Y yo siempre he opinado, coronel Race, que los hombres saben juzgar mejor a otros hombres. Recuerdo que yo tenía al coronel Pusey, uno de los mayordomos de nuestra iglesia, por un hombre encantador, pero mi esposo siempre se mostraba algo distanciado en su actitud con él, y me exigió que hiciera yo lo propio. Y, en efecto, cierto domingo, cuando pasaba la bandeja en la iglesia, cayó redondo, completamente borracho al parecer... y, claro, después... una siempre se entera de esas cosas
después
—¡cuánto mejor sería que se hubiese enterado
antes
...!—, supimos que se sacaban de su casa docenas de botellas de coñac vacías todas las semanas. Fue muy triste en verdad, porque aquel hombre era religioso a más no poder... aun cuando se inclinaba a ser demasiado evangélico en sus opiniones. Mi esposo y él tuvieron una lucha terrible, discutiendo los detalles de la función religiosa el día de Todos los Santos. ¡Oh, Día de Todos los Santos!. ¡Y pensar que ayer fue Día de Difuntos!.

Un leve ruido hizo que Race mirara por encima de la cabeza de Lucilla hacia la puerta abierta. Había visto a Iris en otra ocasión: en el Little Priors. No obstante, le pareció que la veía entonces por primera vez. Le sorprendió la extraordinaria tensión que se adivinaba tras su inmovilidad, y su mirada, cuando se encontró con la de él, tenía algo que él debía haber reconocido, pero que no lo hizo.

Lucilla Drake volvió a su vez la cabeza.

—Iris, querida, no te oí entrar. ¿Conoces al coronel Race?. ¡Se está mostrando tan bondadoso...!.

Iris se acercó y le estrechó la mano muy seria. El vestido negro que llevaba le hacía parecer más delgada y pálida de lo que él la recordaba.

—Vine a ver si podía serles de alguna utilidad —dijo Race.

—Gracias. Es usted muy amable.

Era evidente que había sufrido un rudo golpe y que aún sentía sus efectos. Pero... ¿había querido a George tanto como para que su muerte pudiera afectarla tan profundamente?.

Iris volvió la mirada hacia su tía y Race se dio cuenta de que sus ojos estaban muy alertas.

—¿De qué estabas hablando... ahora, cuando entré? —preguntó.

Lucilla se puso colorada y se aturdió. Race adivinó que deseaba evitar, a toda cosa, tener que mencionar el nombre de Anthony Browne.

—Deja que piense... Ah, sí, del Día de Todos los Santos, y que ayer fue Día de Difuntos. Día de Difuntos me parece a mí una cosa tan rara, una de esas coincidencias que una nunca cree posible en la vida real.

—¿Quieres decir con eso —preguntó Iris— que Rosemary volvió anoche a buscar a George?.

Lucilla lanzó un grito.

—¡Iris, querida, por favor!. ¡Qué pensamiento más terrible...!. Es... tan poco cristiano...

—¿Por qué es poco cristiano?. El Día de Difuntos. En París tienen la costumbre de ir a poner flores en los sepulcros.

—Sí, ya sé, querida, pero es que son católicos, ¿no?.

Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Iris.

—Creí que a lo mejor estarías hablando de Anthony... —comentó sin rodeos—... de Anthony Browne.

—Verás. —El gorjeo de Lucilla se atipló, asemejandose más que nunca al de un pájaro—. Si quieres que diga la verdad, sí que lo
mencionamos
. Precisamente decía yo que
no sabemos
una palabra de él...

Iris la interrumpió.

—¿Por qué habías de saber tú ni una sola palabra de él? —manifestó con rudeza.

—No, claro, querida, claro que no. Es decir, bueno, quiero decir... sería mucho mejor si lo supiésemos, ¿no?.

—Tendrás toda suerte de oportunidades para averiguarlo de ahora en adelante —dijo Iris—. Porque voy a casarme con él.

—¡Oh, Iris! —La exclamación fue una mezcla de gemido y balido—. ¡No seas temeraria!. Quiero decir que... no puede convenirse nada de momento.

—Está convenido ya, tía Lucilla.

—Nadie, querida, puede hablar de cosas como el matrimonio cuando el entierro aún no ha tenido lugar. No sería decente. Y esa horrible encuesta y todo... Y, la verdad, Iris querida, no creo que George hubiera dado su aprobación. No le era muy simpático Mr. Browne.

—No —dijo Iris—, a George no le hubiese gustado y Anthony le era antipático, pero eso nada tiene que ver con el asunto. Se trata de mi vida y no la de George. Y sea como fuere, George ha muerto...

Mrs. Drake volvió a gemir.

—¡Iris!. ¡Iris!. ¿Cómo te has vuelto?. Lo que has dicho da pruebas de muy pocos sentimientos.

—Lo siento, tía Lucilla. —La muchacha hablaba con hastío—. Comprendo que te sonara así, pero no lo dije con esa intención. Sólo quise decir que George descansa, mora y que ya no tiene que preocuparse de mí ni de mi porvenir. He de decidir las cosas por mí misma.

—No digas tonterías, querida. No se puede decir nada en momentos como los actuales, sería muy poco adecuado. La cuestión no tiene por qué surgir siquiera.

Iris soltó una leve carcajada. Luego quedó pensativa y declaró:

—Pero ha surgido. Anthony me pidió que me casara con él antes de que nos fuéramos de Little Priors. Quería que marchara a Londres y me casara con él al día siguiente sin decirle una palabra a nadie. Siento ahora no haberlo hecho.

—¿No resultaba un poco extemporánea esa petición? —murmuró Race en voz baja.

Ella le miró con ojos retadores.

—Nada de eso. Nos hubiera ahorrado muchos jaleos.

¿Por qué no me fiaría de él?. Me pidió que confiara en el y me negué. Sea como fuere, ahora estoy dispuesta a casarme tan aprisa como él quiera.

Lucilla estalló en un raudal de incoherentes protestas. El mofletudo rostro tembló como si fuese de gelatina, los ojos se le inundaron de lágrimas.

El coronel Race asumió el mando de la situación.

—Miss Marle, ¿me concede unos momentos antes de que me marche?. Deseo hablar con usted.

La muchacha asintió con cierto sobresalto y se
va
empujada hacia la puerta. Cuando salía, Race retrocedió un par de pasos hacia Mrs. Drake.

—No se disguste, Mrs. Drake —dijo—. Cuanto menos se hable, mejor. Ya veremos lo que se puede hacer.

Dejándola algo consolada siguió a Iris, que cruzó el pasillo y entró en un cuarto que daba a la parte posterior de la casa, donde un melancólico sicómoro perdía sus últimas hojas.

—Lo único que tenía aún que decirle, miss Marle —anunció Race—, era que el inspector jefe Kemp e íntimo amigo mío y que estoy seguro de que lo encontrará bondadoso y dispuesto a ayudar todo lo posible, tiene un deber muy desagradable que cumplir, pero estoy seguro de que lo hará con toda clase de consideraciones.

Ella lo miró unos instantes sin hablar. Luego dijo con brusquedad:

—¿Por qué no se reunió anoche con nosotros como había esperado George?.

Él meneó la cabeza.

—George no me esperaba.

—Él dijo que sí. Me aseguró que vendría más tarde.

—Pudo haberlo dicho, pero no era cierto. George sabía perfectamente que yo no pensaba ir.

—Pero la silla vacante... ¿para quién era?.

—Para mí, no.

Iris entornó los ojos y palideció.

—Era para Rosemary... —dijo en un susurro—. Comprendo... Era para Rosemary.

Race acudió rápidamente a su lado al ver que se tambaleaba. La sostuvo y luego la obligó a sentarse.

—Tranquilícese...

—Estoy bien —respondió ella en voz baja y casi sin aliento—, pero no sé qué hacer... No sé qué hacer.

—¿Puedo ayudarla?.

Iris alzó la mirada hacia su rostro. Era una mirada sombría, llena de nostalgia.

—
Es preciso
que vea las cosas claras —contestó—. Es preciso que las vea —hizo un gesto con la mano, como si buscara algo a tientas— en su debido orden. En primer lugar, George creía que Rosemary no se había suicidado sino que la habían matado. Llegó a ese convencimiento por las cartas. Coronel Race, ¿quién cree usted que escribió esas cartas?.

—No lo sé. Nadie lo sabe. ¿Y usted, no tiene idea?.

—No puedo ni imaginarme quién habrá sido. Sea como fuere, George creyó lo que decían y organizó la fiesta de anoche. Y dejó un sitio vacante. Y era Día de Difuntos, el Día de los Muertos. Era un día en que el espíritu de Rosemary podía haber vuelto a decir la verdad.

—No debe usted dar rienda suelta a su imaginación.

—Es que lo he sentido yo misma. La he sentido muy cerca a veces. Soy su hermana y creo que está intentando decirme algo.

—Tranquilícese, Iris.

—Es preciso que hable de ello. George brindó por Rosemary y murió. Quizás ella vino y se lo llevó.

—Los espíritus de los muertos no echan cianuro en una copa de champán, querida.

Estas palabras parecieron devolverle el equilibrio.

—Pero... ¡es increíble! —exclamó con voz más normal—. A George lo mataron. Sí,
lo mataron
. Eso es lo que cree la policía y debe de ser verdad. Porque no es aceptable otra explicación. Pero es absurdo.

—¿Cree usted?. Si a Rosemary la hubieran matado y George empezaba a sospechar quién...

Ella le interrumpió.

—Sí, pero a Rosemary
no
la mataron. Por eso resulta tan incomprensible todo. George dio crédito a esos anónimos en parte porque la depresión tras una gripe no resulta la explicación más convincente de un suicidio. Pero Rosemary tenía un motivo. Verá, le voy a enseñar algo, que le convencerá.

Salió corriendo del cuarto y volvió unos instantes despues con una carta en la mano. Se la ofreció.

—Léala. Vea por sí mismo.

Race desdobló el arrugado papel.

—«Mi leopardo querido...»

Lo leyó dos veces antes de devolverlo.

La muchacha dijo con avidez:

—¿Lo ve?. Era desgraciada. Tenía el corazón partido. No quería continuar viviendo.

—¿Sabe usted a quién iba dirigida esta carta?.

Iris asintió.

—A Stephen Farraday. No era a Anthony. Estaba enamorada de Stephen y él la trataba con crueldad. Así que se llevó el cianuro al restaurante y se lo bebió allí, donde él pudiera verla morir. Quizás esperaba que se arrepintiera.

Race asintió. Al cabo de unos momentos preguntó:

—¿Cuándo encontró esto?.

—Hace cosa de seis meses. Estaba en el bolsillo de un batín viejo.

—¿No se lo enseñó a George?.

—¿Cómo quería que lo hiciese? —exclamó Iris apasionada—. Rosemary era mi hermana. ¿Cómo iba a delatarla a George?. Él estaba tan seguro de que ella lo quería. ¿Cómo iba a enseñarle esto después de haber muerte ella?. Estaba completamente equivocado, pero yo
no podía
decírselo. Se la he enseñado a usted porque era amigo de George. ¿Tiene que verla el inspector Kemp?.

—Sí. Es preciso que se la dé. Se trata de una prueba, ¿comprende?.

—Pero entonces, la... ¿la leerán ante un tribunal, quizá?.

—No necesariamente. Una cosa no significa la otra. Es la muerte de George lo que se está investigando. No se dará publicidad a cosa alguna que no esté relacionada directa e indudablemente con el caso. Más vale que deje que me la lleve ahora.

—Está bien.

Le acompañó hasta la puerta. Cuando la abría, dijo:

—Pero sí que demuestra que la muerte de Rosemary fue suicidio, ¿verdad?.

—Demuestra, desde luego —dijo Race—, que tenía motivos para quitarse la vida.

Iris exhaló un profundo suspiro.

Race bajó los escalones. Volvió la cabeza una vez. Iris seguía inmóvil en la puerta, siguiéndole con la mirada cuando cruzaba la plaza.

Mary ReesTalbot saludó al coronel Race con un verdadero chillido de incredulidad. —Mi querido amigo, no te he vuelto a ver desde que desapareciste tan misteriosamente en Allahabad aquella vez. Y, ¿por qué estás aquí ahora?. No será para verme, estoy segura. Tú nunca haces visitas de cumplido. Vamos, confiesa la verdad, no hay necesidad de que andes con diplomacias.

—Emplear métodos diplomáticos contigo sería una pérdida de tiempo, Mary. Siempre he admirado tus facultades. Ves a través de uno como con rayos X.