La puerta del destino

Tommy y Tuppence Beresford creen que es su gruñona tía quien inventa las diversas calamidades que suceden en su vieja residencia de ancianos. Pero no sólo en esta vieja casa encontrarán pistas inquietantes, también en la que acaban de comprar en un pueblecito inglés, y que encierra un antiguo secreto alrededor de un macabro asesinato.

Agatha Christie


ePUB v1.0


Ormi
30.09.11


En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:

ALBERT
: Criado, cocinero y hombre de confianza, todo en una pieza, de los Beresford.

BERESFORD
, Thomas: Antiguo miembro del Servicio de Seguridad inglés, hoy retirado... o casi.

BERESFORD
, Tuppence: Esposa de Thomas, avispada, inteligente y perfecta colaboradora de su esposo.

HANNIBAL
: No; no debemos olvidarnos del perro.

ISAAC
: Un viejo jardinero, que muere por saber demasiado.

MULLINS
, Señorita: Jardinera de profesión, y algo más que no se ve.

PIKEAWAY
, Coronel: Situado en los más altos destinos de la Seguridad inglesa.

ROBINSON
, Señor: El hombre misterioso que todo lo sabe.

—¡Libros! —exclamó Tuppence.

La palabra, en sus labios, tuvo el efecto de una malhumorada expresión.

—¿Qué has dicho? —preguntó Tommy.

Tuppence volvió la cabeza hacia él, que se encontraba en el extremo opuesto de la habitación.

—Dije: «¡Libros!».

—¡Ah! Ya comprendo —contestó Thomas Beresford.

Tuppence tenía delante tres cajas grandes. De cada una de éstas habían sido extraídos varios libros. Todavía quedaban muchos dentro de aquéllas.

—Es increíble —comentó Tuppence.

—¿Te refieres al espacio que ocupan?

—Si.

—¿Te propones colocarlos todos en los estantes?

—No sé qué es lo que me propongo —dijo Tuppence—. Eso es lo peor. Una no sabe nunca lo que quiere. ¡Uf! —suspiró.

—Yo diría —manifestó el esposo— que ése no es precisamente un rasgo peculiar de tu carácter. Lo malo de ti es que siempre has sabido demasiado bien lo que querías hacer.

—A lo que yo me refiero ahora —dijo Tuppence— es a esto de ahora... Aquí estamos, haciéndonos más viejos, sintiéndonos (enfrentémonos con ello) más castigados por el reuma que se nota de modo especial cuando hay que estirarse, como ocurre con este trabajo de acomodar libros en los estantes o el de bajar cosas de los mismos... Y también, cuando te arrodillas buscando algo que no encuentras, cuesta trabajo incorporarse de nuevo...

—Ya, ya. Estás haciendo una relación de nuestros achaques habituales. ¿Habías empezado por ahí?

—No. No era eso a lo que iba. Estaba pensando en la suerte que hemos tenido al encontrar una nueva casa... Sí. Hemos dado con la vivienda soñada, donde siempre hemos querido vivir... Naturalmente, en la realidad hemos tropezado con ciertas alteraciones con respecto a nuestros propósitos.

—Con tirar uno o dos tabiques, todo quedará arreglado —manifestó Tommy. Luego, añades una terraza al cuerpo de esta construcción y tendrás definitivamente la casa por la cual suspiras desde hace años.

—Va a quedar muy bonita —consideró Tuppence.

—No sé... Tengo que verlo todo terminado para juzgar.

—¡Bah! Yo estoy segura de que cuando hayamos llegado al fin te sentirás encantado. Entonces, confesarás que tienes una esposa inteligente y con sentido artístico.

—Muy bien —dijo Tommy—. Ya sé en qué términos he de expresarme para demostrar mi admiración. Procuraré recordarlos.

—No es preciso que te esfuerces. Tus comentarios serán espontáneos.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con los libros? —inquirió Tommy.

—Bueno... Resulta que nosotros nos hemos traído dos o tres cajas llenas de libros. Nos desprendimos de aquellos que no nos interesaban mucho, conservando los que estimábamos más. Luego, esta gente de aquí, la que nos vendió la casa, de cuyo apellido no me acuerdo, no quisieron llevarse muchas de sus cosas, rogándonos que les pasáramos una oferta por las que pensaban dejar... Entre esas cosas había libros, por supuesto. Bueno, vinimos, las examinamos...

—Y formulamos la oferta correspondiente —dijo Tommy.

—Sí. Ellos esperarían que les ofreciéramos más dinero, supongo. Muchos de sus muebles y objetos ornamentales se me antojaron demasiado horribles... Bueno, afortunadamente, no nos vimos obligados a quedarnos con ellos. Pero luego vi los libros... Había entre ellos algunos de los que tengo por favoritos. Los hay todavía, quiero decir. Y entonces se me ocurrió que valía la pena conservarlos... ¿Conoces tú la historia de Andrócles y el león? Recuerdo haberla leído cuando contaba ocho años de edad.

—Dime, Tuppence: ¿tan inteligente has sido siempre que ya eras capaz de leer a los ocho años?

—Sí —repuso Tuppence—. Yo empecé a leer a los cinco. En aquél tiempo, a todo el mundo le pasaba lo mismo. Ni siquiera tuvieron que molestarse los mayores en enseñarme. Verás... Alguien leía en voz alta y una prestaba atención porque la historia leída era interesante. Después, yo me acordaba del sitio en la estantería que ocupaba la obra leída. Cogía el volumen y repasaba sus páginas, con lo cual me encontraba con que estaba leyendo, sin haberme tenido que molestar deletreando, etcétera. Más adelante, en cambio, encontré dificultades. Si me hubieran enseñado a deletrear bien a los cuatro años no me habría pasado eso. Mi padre me enseñó a sumar y a restar. Y también a multiplicar, por supuesto, ya que sostenía que la tabla de la multiplicación constituía uno de los conocimientos más interesantes del ser humano. También aprendí a dividir por muchas cifras.

—¡Qué persona tan inteligente debió ser tu padre!

—No, no creo que fuese especialmente inteligente —dijo Tuppence—, pero sí era un hombre muy, muy agradable.

—¿No nos estamos apartando del tema de nuestra conversación?

—En efecto —corroboró Tuppence—. Bueno, como estaba diciendo, pensaba en leer la historia de Andrócles y el león de nuevo... Venía en un volumen de relatos sobre animales, escritos, creo, por Andrew Lang. ¡Oh! Me gustan... También había una historia acerca de
Un día de mi vida en Eton
, por un escolar de Eton. No sé por qué deseaba leerla, pero es lo que hice. Tratábase de uno de mis libros predilectos. Vi varias obras de los clásicos también. Y luego las obras de la señora Molesworth,
El reloj de cuclillo
,
La granja de los cuatro vientos...

—Ya está bien, mujer —contestó Tommy—. No es preciso que hagas una relación completa de tus goces como lectora durante tu primera juventud.

—Lo que yo quiero hacerte ver es que actualmente no es fácil hacerse con esos libros. A veces consigues algún que otro ejemplar de una edición moderna, pero encuentras alteraciones en los textos y los dibujos y es que no suelen ser los mismos. El otro día, por ejemplo, no pude reconocer
Alicia en el País de las Maravillas
... Pues sí. Hay aquí libros que interesan, muchos...

—Tienes la impresión de haber hecho una buena adquisición, ¿no?

—Creo que no me he equivocado. He comprado esos volúmenes a buen precio. Ahora tengo una preocupación: me parece que no disponemos de suficientes estantes para acomodarlos en unión de los nuestros. Bueno, ¿qué me dices de tu cuarto—refugio? ¿Hay en él sitio para acomodar libros?

—Creo que no lo va a haber ni para los míos —dijo Tommy.

—¡Oh! Tendremos que hacer otra habitación, ¿no?

—No. No podemos permitirnos ciertos gastos ahora. Anteayer estábamos de acuerdo en lo tocante a tal punto, ¿no te acuerdas?

—Eso fue anteayer —manifestó Tuppence—. Pasan los días y una cambia de opinión... Lo que voy a hacer es colocar los libros de que puedo desprenderme en ese estante. Después, miraremos los otros y... Perfectamente. Siempre habrá un hospital infantil por ahí donde enviarlos. Hay otros sitios en los que reciben con mucho agrado los libros regalados.

—Podríamos venderlos —propuso Tommy.

—No creo que interesen mucho a la gente los que nosotros podemos ofrecer. Y seguramente aquí no hay libros raros, de valor, obras apreciadas por los bibliófilos.

—Nunca se sabe —arguyó Tommy—. Sería una suerte que diéramos con un ejemplar de una edición agotada. Los libreros pagan a veces buenas sumas por tales volúmenes.

—Entretanto —dijo Tuppence—, tenemos que poner estos libros en sus estantes. Habrá que ojearlos, para decidir cuáles son los que vamos a ceder. Tengo la intención de clasificarlos. Bueno, mi clasificación no va a ser muy rigurosa. Pondré a un lado las novelas de aventuras, a continuación los libros infantiles, y luego esas otras obras en las que los chicos protagonistas son invariablemente hijos de padres riquísimos. Hablo de L. T. Meade, ¿eh? Quiero guardar los libros que le leíamos a Deborah cuando era pequeña.
Winnie the Pooh
acabó gustándonos a todos, lo mismo que
La gallina gris
...

—Creo que te estás fatigando, querida —opinó Tommy—. ¿Por qué no te desentiendes por un rato de esta tarea?

—Antes he de terminar con esta parte de la habitación. Me contento con dejar arreglados estos libros...

—Te ayudaré, entonces —dijo Tommy.

Éste volcó una de las cajas, cogió un puñado de libros tal como cayeron y se acercó a uno de los estantes, empezando a alinearlos en él.

—Los estoy poniendo de acuerdo con sus tamaños. Esto da impresión de orden —notificó Tommy.

—¡Oh! Yo no había pensado en esa clasificación —contestó Tuppence.

—Así quedan bien, de momento. Luego, podemos hacer un repaso, introduciendo las variaciones que convengan. Dedicaremos a esta tarea un día de lluvia, por ejemplo, cuando uno no puede ir a ninguna parte y ha de quedarse forzosamente en casa.

—Lo malo es que después nos saldrán otros quehaceres.

—Bueno, ya sólo nos queda este extremo del estante más alto. Acércame esa silla, ¿quieres? ¿Es suficientemente fuerte para que pueda subirme a ella? Tengo que llegar con los libros ahí arriba.

Tommy se subió a la silla adoptando infinitas precauciones. Tuppence le alargó un puñado de libros, que él empezó a colocar lentamente en el estante. Pero los últimos tres, en un instante de vacilación, se le fueron de las manos, yendo a parar al suelo. Tuppence no recibió aquel impacto en la cabeza por unos milímetros.

—¡Qué susto me has dado!