The Chicano/Latino Literary Prize (9 page)

“¡Cuidao con el gancho! Ten cuidao, muchacho, que en vez del pernil te quedas tú encajao allí”.

Aquel día estaba pasando los costillares de borrego cuando vio cómo Juan caía contra el serrucho eléctrico.

Tuvieron que llamar una ambulancia.

No aguantaba más. ¿Pero qué se habían creído los jefes? ¿Qué eran? ¿Máquinas programadas para lavar, trapear, cepillar, piscar y cortar carne? No había derecho.

Se fue a la oficina del mayordomo. El mayordomo llamó al gerente. Entonces se desahogó.

El administrador caminó hacia él. Se acercó y con la mano derecha pare-ció acariciarle el pelo. Con el índice encontró el interruptor, cortó la conexión eléctrica, destapó el cráneo, sacó una pieza pequeñísima e introdujo otra que traía en el bolsillo.

Era una gran pecera rectangular con cinquenta pececillos de distintos tamaños y colores. Los dorados eran los que más abundaban. Entre ellos había uno que nadaba agitadamente de un extremo al otro perseguido por seis o siete pececillos. ¿Le hacían el amor o le daban guerra? Cogió una ramita suavemente y meneó el agua ante los agresores que retrocedieron. Entonces pudo observar cómo el pececillo dorado respiraba exhausto entre el alga marina. De nuevo se reanudó el ataque y el pececillo se deslizó por el agua una vez más tratando de escapar. La pecera ya no parecía tan grande puesto que limitaba la vía de escape. Meneó el agua una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces más, hora tras hora, hasta que comenzó a cansarse. Al anochecer buscó la linterna y siguió meneando el agua.

Cuando despertó se encontró tirado al lado de la pecera. Ya era de día y los pececillos se paseaban de un lado al otro. Buscó al suyo y lo encontró.

Estaba muerto al fondo de la pecera.

Se levantó enfurecido. Pensó volcar la pecera para que murieran todos pero no pudo hacerlo.

Se alejó de allí lentamente, siguiendo la orilla limítrofe de su propia pecera.

“A tu tío lo arrastraron por el pueblo, hasta que se le despedazó el cuerpo. Pos, ya debía muchas. Siempre se andaba aprovechando del prójimo. Le achacaban algunas muertes y decían que se había hecho de propiedades con algunas jugadas sucias. Ya se la tenían sentenciada. Ese día que bajó al pueblo, ya lo estaban esperando. Dicen que hasta había una muchacha de por medio. No, sí tu tío era casado y tenía sus hijos pero ya ves como son los hombres. Allí lo lazaron y luego lo arrastraron por las calles empedradas hasta que lo destrozaron todo. Así se lo dejaron a tu tía Eugenia, frente a su casa. No, si no les hicieron nada. Dicen que ya debía muchas por allá por Coahuila”.

“¡Juan! ¡Juan!”

“¿Qué pasa, hombre?” Le dijo mientras descansaba recargado sobre el mostrador de la cantina.

“Juan, acaban de matar a tu hermano en la cantina de Rodríguez”.

“¿Qué dices, desgraciado? Dime pronto quién fue”.

“Lo mató el Serapio”.

Salio corriendo del Roxy por la calle Main. Conocían bien el camino. Primero había que llegar a la avenida L y doblar allí a la derecha. Cuatro cuadras más arriba y allí tomaba la calle Oakes. Hasta con los ojos vendados podría haber llegado. En la calle Oakes dobló a la derecha y tomó el bajío. Iba encalmado, lleno de polvo, sudando a chorros.

Entró y lo vió rodeado de policías, cantineras y hombres. Todos eran bultos que identificó intuitivamente. En el suelo vio claramente a su hermano con la sien sangrando.

A Serapio ya lo tenían sujeto con esposas.

Juan se acercó de golpe a Serapio. Allí le dio de puñaladas hasta que cayó muerto. Entonces pudo respirar.

Corta, corta, corta, la cebolla, bolla, bolla. Corti, corti, corti. Zas. Sale la bandeja. Echa la cebolla. Corta la cebolla. Corta más. Más. Más. Más. Zas. La bandeja. Ponle más cebolla, ponle más, ponle más. Corta, corta, corta. Corti, corti, corti. La bandeja. El peste. El lagrimeo. Corta, corta, corta. Ya no aguanto. Ya no aguanto. Corta, corta, corta pa' los tacos congelados. Corti, corti, corti pa' poner en la bandeja. Zas. Ponle más. Zas. Ponle más. Ponle más. Ponle más. Ya no aguanto. Ya no aguanto. Me arden mucho los ojos. Corti, corti, corti. Zas. Zas. Zas. Con cuidado. Con cuidado. Corti, corti, corti.

“Ya párale pa' lonchar, Mere”.

“Oye, Viken, ya no aguanto, qué dolorón de cabeza tengo con esta peste”.

“Mira, creo que te van a mandar a las tortillas, anyway, porque vas muy despacio y ya anda repelando el mayordomo”.

“… Bueno, y aquí, ¿cómo le hago?”

“Verás, van caindo las tortillas y tú las vas doblando y les vas poniendo el relleno que tienes en esa fuente y prontito las vas poniendo en el transportador y sigues lo' lueguito con las otras que van caindo. Nomás no dejes que se te amontonen las tortillas por que si no, se te echan encima los viejos esos. Huy, ya te quemastes. Con la punta de los dedos nomás. Ándale, ándale, así nomás. Así, así. Bueno, te dejo. Tengo que volver a mi rincón”.

Dobli, dobli, las tortillas, tillas, tillas. Chingao, que me estoy quemando. Y las tortillas nomás cayendo, nomás cayendo. Doble y llena. Doble y llena. Doblillena. Doblillena. Doblillenidoblillenidoblillenidobillenimequemuime quemuidoblidoblidobli.

“Hey, you're doing okay for a starter. See if you can go a little faster tomorrow, though.”

Alma Luz Villanueva

First Prize: Poetry

my first vivid memory of you

mamacita,

we made tortillas together

yours, perfect and round

mine, irregular and fat

we laughed

and named them: oso, pajarito, gatito.

my last vivid memory of you

            (except for the very last

            sacred memory

            i won't share)

mamacita,

beautiful, thick, long, gray hair

the eyes gone sad

with flashes of fury

when they wouldn't let you

have your chilis, your onions, your peppers

            —what do these damned gringos know of MY stomach?

so when I came to comb

your beautiful, thick, long, gray hair

as we sat for hours

(it soothed you

  my hand

  on your hair)

I brought you your chilis, your onion,

  your peppers.

and they'd always catch you

because you'd forget

and leave it lying open.

they'd scold you like a child

and be embarrassed like a child

silent, repentant, angry

and secretly waiting for my visit, the new

    supplies

we laughed at our secret

we always laughed

                          you and I

you never could understand

the rules

at clinics, welfare offices, schools

any of it.

I did.

you lie. you push. you get.

I learned to do all this by

the third clinic day of being persistently

sent to the back of the line by 5 in the

               afternoon

and being so close to done by 8 in the

               morning.

so my lungs grew larger

and my voice got louder

and a doctor consented

to see an old lady,

and the welfare would give you the money

and the landlady would remember to spray for cockroaches

and the store would charge the food till the check came

and the bank might cash the check if I got the nice man this time

and I'd order hot dogs and cokes for us

at the old “Crystal Ice Palace” on Market Street

and we'd sit on the steps

by the rear exit, laughing

                                   you and I

mamacita,

I remember you proudly at Christmas

time, church at midnight services:

you wear a plain black dress

your hair down, straight and silver

  (you always wore it up

  tied in a kerchief,

  knotted to the side)

your face shining, your eyes clear,

your vision intact.

you play Death.

you are Death.

you quote long stanzas from a poem I've long

            forgotten;

even fitful babies hush

such is the power of your voice,

your presence

fills us all.

the special, pregnant

silence.

eyes and hands lifted up

imploringly and passionately

the vision and power

offered to us,

eyes and hands cast down

it flows through you

to us,

a gift.

your daughter, my mother

told me a story I'd never

heard before:

            you were leaving Mexico

            with your husband and two

            older children, pregnant

            with my mother.

            the U. S. customs officer

            undid everything you so

            preciously packed, you

            took a sack, blew it up

            and when he asked about

            the contents of the sack,

            well, you popped it with

            your hand and shouted

            AIRE MEXICANO

aiiiiiiiii mamacita, Jesus,

I won't forget my visions and reality.

to lie, to push, to get

just isn't

enough.

I was a skinny tomboy kid

who walked down the streets

with my fists clenched into

                                    tight balls.

I knew all the roofs

and backyard fences,

              I liked traveling that way

                          sometimes

              not touching

                          the sidewalks

              for blocks and blocks

                          it made

                                      me feel

              victorious

                          somehow

over the streets.

I liked to fly

              from roof

                 to roof

                     the gravel

                                  falling

                                            away

beneath my feet,

                     I liked

                                                                       the edge

                     of almost

not making it.

                 and the freedom

                        of riding

                 my bike

                        to the ocean

and smelling it

                 long before

I could see it,

                 and I travelled disguised

                          as a boy

                 (I thought)

                          in an old army jacket

                          carrying my

                                                  fishing tackle

                                       to the piers, and

                          bumming bait

                          and a couple of cokes

and catching crabs

                          sometimes and

      selling them

to some chinese guys

             and i'd give

                          the fish away,

I didn't like fish

             I just liked to fish—

             and I vowed

                          to never

                                        grow up

                          to be a woman

             and be helpless

                           like my mother,

but then I didn't realize

             the kind of guts

               it often took

                 for her to just keep

                   standing

where she was.

I grew like a thin, stubborn weed

watering myself whatever way I could

believing in my own myth

             transforming my reality

                      and creating a

                               legendary/self

every once in a while

             late at night