Authors: Marc Levy
—¡Pero si ha dicho que no había un minuto que perder!—objetó Paul, encendiendo las luces giratorias de la ambulancia.
Circulaban a toda velocidad; si todo iba bien, llegarían al Memorial Hospital en un cuarto de hora.
—¡Vaya noche! —exclamó Lauren.
—¿Cree que Arthur se acordará de algo?
—Varios fragmentos de conciencia se solaparán unos con otros. No puedo garantizarle que el conjunto forme una serie coherente.
—¿Es peligroso despertar los recuerdos de alguien que ha permanecido largo tiempo en coma?
—¿Por qué iba a ser peligroso? —Preguntó Lauren—. El estado de coma es consecuencia de traumatismos craneales, esté dañado el cerebro o no lo esté. También sucede que algunos pacientes se quedan en coma sin que sepamos por qué. La medicina todavía ignora muchas cosas en lo que con cierne al cerebro.
—Habla de ello como de un carburador de coche.
Divertida, Lauren pensó en su Triumph, que había abandonado en el aparcamiento, y rezó para no cruzarse con Brisson cuando fuese a recuperarlo. Ese tipo era capaz de dormir dentro de su cabriolé hasta que ella volviera.
—Así que, si uno intenta estimular la memoria de un antiguo comatoso, ¿le hace correr algún riesgo?
—No hay que confundir la amnesia con el coma: no tienen nada que ver. Es frecuente que un individuo no logre acordarse de los acontecimientos anteriores al impacto que lo sumió en la inconsciencia. Pero si la pérdida de memoria se extiende a un período más largo, indica otro trastorno, al que llamamos amnesia y que tiene sus propias causas.
Mientras Paul reflexionaba, Lauren se dio la vuelta y miró a Arthur.
—Su amigo aún no está en coma, sólo inconsciente.
—¿Usted cree que una persona puede acordarse de lo que ha sucedido mientras estaba en coma?
—¿Como ruidos ambientales, por ejemplo? Es parecido a cuando uno está dormido, salvo que el sueño es más profundo.
Paul reflexionó mil veces antes de decidirse a hacer la pregunta que le ardía en los labios.
—¿Y si eres sonámbulo?
Intrigada, Lauren lo miró. Paul era supersticioso y una vocecita le recordó que había jurado guardar un secreto. Su mejor amigo estaba tumbado en una camilla, inconsciente, así que, a regañadientes, puso fin a sus preguntas.
Lauren se volvió otra vez. La respiración de Arthur era generosa y regular. Si las radiografías del cráneo no hubieran sido de tan mal augurio, se habría podido creer que dormía plácidamente.
—Parece que está bastante bien —dijo ella, arrellanándose en su sitio.
—¡Ah, es un gran tipo! ¡Aunque a veces no deja de jorobarme de la mañana a la noche!
—¡Yo me refería a su estado de salud! Viéndoles juntos, parecen una pareja muy antigua.
—Somos como hermanos —refunfuñó Paul.
—¿No ha querido avisar a su novia? En fin, me refiero a la verdadera...
—¡Está soltero¡, y sobre todo, no me pregunte por qué.
—¿Por qué?
—Tiene un don para meterse en situaciones complicadas.
—¿Por ejemplo?
Paul miró largamente a Lauren. Era cierto que la sonrisa de sus ojos era única.
—¡Déjelo correr! —dijo él, sacudiendo la cabeza.
—Gire a la derecha, por ahí están haciendo obras —continuó Lauren—. ¿Por qué me ha hecho todas esas preguntas sobre el coma?
—Por saber.
—¿A qué se dedica usted?
—Soy arquitecto.
—¿Igual que él?
—¿Cómo lo sabe?
—Me lo ha dicho esta tarde.
—Fundamos juntos nuestro estudio. Debe de tener usted muy buena memoria para acordarse del oficio de todos sus pacientes.
—La arquitectura es un bonito trabajo —dijo Lauren.
—Eso depende de los clientes.
—Para nosotros es un poco lo mismo —dijo ella, riéndose.
La ambulancia se estaba acercando al hospital. Paul hizo sonar la sirena un momento y se presentó ante la rampa reservada a los vehículos de emergencia. El agente de seguridad accionó la barrera.
—Adoro los tratos preferentes —se regocijó.
—Pare debajo de la marquesina, vuelva a darle a la bocina y los camilleros vendrán a buscar a su amigo.
—¡Vaya lujo!
—No es más que un hospital.
Detuvo el furgón en el lugar designado por Lauren. Dos camilleros venían ya a su encuentro.
—Yo me voy con ellos —dijo Lauren—. Usted vaya a aparcar, nos encontraremos más tarde en la sala de espera.
—Gracias por todo lo que está haciendo —dijo Paul.
Ella abrió la puerta y descendió del vehículo.
—¿Alguien cercano a usted ha estado en coma?
Paul la miró fijamente.
—¡Realmente cercano! —contestó.
Lauren entró en Urgencias escoltando la camilla.
—La verdad es que tenéis una curiosa manera de frecuentaros, vosotros dos. ¡Estabais destinados a entenderos!—murmuró, mientras ella se alejaba por el vestíbulo.
L
as ruedas de la camilla giraban tan deprisa que los cubos temblaban sobre su eje. Lauren y Betty se abrían paso por los pasillos abarrotados de Urgencias. Esquivaron un botiquín por los pelos, y el encuentro en una curva con un grupo de camilleros que venía de frente se reveló de lo más peligroso. En el techo, los neones se extendían en un trazo continuo de color lechoso. A lo lejos, el timbre del ascensor tintineó. Lauren gritó que la esperasen. Aceleró aún más el paso, mientras Betty la ayudaba lo mejor que podía a mantener la camilla en línea recta. Un interno de otorrinolaringología que estaba aguantando las puertas de la cabina las ayudó a colarse entre otras dos camas que subían a los quirófanos.
—¡Escáner! —jadeó Lauren.
Una enfermera pulsó el botón de la quinta planta. La carrera retomó su velocidad de locura de pasillo en pasillo, donde las puertas batientes volteaban a su paso. La unidad de imagen médica por fin estaba a la vista. Casi sin aliento, Lauren y Betty hicieron acopio de sus últimas fuerzas.
—Soy la doctora Kline, he avisado de nuestra llegada al técnico de radiología, necesito una tomografía craneal ahora mismo.
—La estábamos esperando —contestó Lucie—, ¿tiene el historial del paciente?
El papeleo podía esperar; Lauren colocó la camilla en la sala de exploración y, desde su cabina de control aislada, el doctor Bern se inclinó sobre el micro.
—¿Qué estamos buscando?
—Una posible hemorragia en el lóbulo occipital. Necesito una serie de imágenes para una punción intracraneal.
—¿Piensa intervenir esta noche? —preguntó Bern, sorprendido.
—En menos de una hora, si logro reunir un equipo.
—¿Está avisado Fernstein?
—Todavía no —murmuró Lauren.
—Pero supongo que tendrá su aprobación para estas tomografías de urgencia...
—Evidentemente —mintió Lauren.
Ayudada por Betty, instaló a Arthur sobre la mesa de exploración y le ajustó el soporte de la cabeza. Betty inyectó la solución yodada mientras el operador iniciaba los protocolos de captación desde su Terminal. Con un susurro apenas audible, la mesa avanzó hasta el centro del anillo. El estativo efectuó sus primeras rotaciones mientras la corona de detectores giraba alrededor de la cabeza de Arthur. Los rayos X que se captaban eran transmitidos a una cadena informática que recomponía la imagen de su cerebro en diferentes capas.
Las primeras imágenes aparecían ya en las dos pantallas del operador. Confirmaban el diagnóstico de Lauren y desmentían el de Brisson: Arthur debía ser operado inmediatamente. Había que suturar lo antes posible la disección de la vena dañada y reducir el hematoma en el interior de la cavidad craneal.
—En tu opinión, ¿qué posibilidades hay de recuperación? —le preguntó Lauren a su colega, hablando a través del micro de la sala del escáner.
—¡Tú eres la interna de neurocirugía! Pero si quieres mi pronóstico, yo diría que, si intervenís en una hora, no hay nada perdido. No veo ninguna lesión importante, respira bien, los centros neurofuncionales parecen intactos... Puede salir indemne.
El radiólogo le hizo una seña a Lauren para que se reuniera con él en la cabina. Señaló con el dedo una zona del cerebro que aparecía en la pantalla.
—Me gustaría que mirases esta capa más de cerca —dijo—: me parece que aquí tenemos una pequeña y rara malformación, voy a completar los exámenes con una resonancia magnética. Enviaré las imágenes por el Dicom y las podrás recuperar directamente en el neuronavegador. Casi podrías dejar que el robot operase por ti.
—Gracias por todo.
—Era una noche tranquila, y tus visitas siempre me complacen.
Un cuarto de hora después, Lauren abandonaba el departamento de radiología, conduciendo a Arthur a la última planta del hospital. Betty la dejó delante de los ascensores: tenía que volver a Urgencias. Desde allí haría todo lo posible por reunir un equipo quirúrgico en el más breve plazo.
El quirófano estaba sumido en la oscuridad; en la pared, el reloj fluorescente marcaba las tres y cuarenta minutos.
Lauren trató de instalar a Arthur en la mesa de operaciones pero, sin ayuda, se reveló una maniobra compleja. Ya estaba harta de aquella vida, de aquellos horarios, de estar siempre a disposición de todo el mundo, mientras que nunca nadie estaba ahí para ella. El busca la llamó de nuevo y se precipitó hacia el auricular del teléfono de pared. Betty descolgó de inmediato.
—He conseguido a Norma, aunque le ha costado creerme. Ella se encarga de traer a Fernstein.
—¿Crees que le llevará tiempo encontrarlo?
—El que hace falta para ir de la cocina al dormitorio; ¡si el apartamento de Fernstein es tan grande como dicen, tardará cinco minutos de nada!
—¿Quieres decir que Norma y Fernstein...?
—¡Tú me has pedido que lo encontrase en plena noche y está hecho! Y he pedido que te llame a ti directamente: tengo los tímpanos delicados. Te dejo, estoy buscando un anestesista.
—¿Crees que vendrá?
—Yo diría que ya está en camino. ¡Eres su protegida, se diría que eres la única que no quiere darse cuenta!
Betty cortó la comunicación y buscó en su agenda personal a un médico anestesista que vivía no muy lejos del hospital y cuya noche se disponía a sacrificar. Lauren colgó lentamente el auricular. Miró a Arthur, que dormía un sueño engañoso encima de la camilla.
Oyó unos pasos detrás de ella. Paul se aproximó a la cama y cogió la mano de su amigo.
—¿Cree que saldrá de ésta? —preguntó con voz angustiada.
—Hago cuanto está en mis manos, pero yo sola no puedo hacer gran cosa. Estoy esperando a la caballería y me siento muy cansada.
—No sé cómo darle las gracias —murmuró Paul—. El es la única cosa por encima de mis posibilidades que me he permitido jamás.
Ante el silencio de Lauren, Paul añadió que no podía permitirse perderlo.
Lauren lo miró fijamente.
—Venga a ayudarme: ¡cada minuto cuenta!
Arrastró a Paul hacia la sala de preparación, abrió el armario central y sacó dos batas verdes.
—Extienda los brazos —le dijo.
Le anudó los cordones a la espalda y le puso un casquete en la cabeza. Mientras lo arrastraba hacia la pila, le mostró cómo lavarse las manos y lo ayudó a ponerse los guantes esterilizados. Mientras Lauren se vestía, Paul se contempló en el espejo. Se veía muy elegante con aquel atuendo de cirujano. Si no le hubiera tenido un horror tremendo a la sangre, la medicina le habría sentado de maravilla.
—Cuando haya terminado de mirarse al espejo, ¿vendrá a echarme una manita? —preguntó Lauren, con los brazos extendidos.
Paul la ayudó a prepararse y, cuando estuvieron los dos vestidos con sus trajes, la siguió al interior del quirófano. Él, que se enorgullecía de la alta tecnología de los equipos de su estudio de arquitectura, quedó maravillado ante la multitud de aparatos electrónicos. Se aproximó al neuronavegador para acariciar el teclado.
—¡No toque eso! —gritó Lauren.
—Sólo estaba mirando...
—¡Mire con los ojos, y no con los dedos! No tiene derecho a estar aquí, y si Fernstein me ve en esta sala con usted me gano...
—... dos horas de rapapolvo —prosiguió la voz del viejo profesor, surgida de un altavoz—. ¿Ha decidido sabotear su carrera para fastidiarme la jubilación, o bien actúa por pura inconsciencia?
Lauren se dio la vuelta. Fersntein la estaba mirando desde la sala de preoperatorio, al otro lado del cristal.
—¡Fue usted quien me hizo prestar el juramento hipocrático! ¡Yo sólo respeto mis compromisos, eso es todo! —contestó Lauren. En el intercomunicador Fernstein se inclinó sobre la consola y pulsó el botón del micro para dirigirse a ese «médico» al que no conocía.
—Le hice jurar que donaría su cuerpo a la medicina; pienso que, cuando las futuras generaciones estudien su cerebro, la ciencia hará grandes progresos en la comprensión del fenómeno de la cabezonería.
—No se preocupe: ¡desde que me salvó en la mesa de operaciones, me toma por su criatura! —replicó Lauren, dirigiéndose a Paul e ignorando totalmente a Fernstein.
Sacó una cuchilla de afeitar estéril de un cajón y un par de tijeras, recortó la camisa de Arthur y arrojó los jirones a una papelera. Paul no pudo reprimir una sonrisa al verla rasurar el torso de Arthur.
—¡Cuando despierte, este corte le va a encantar! —dijo.
Lauren colocó los electrodos en las muñecas, en los tobillos y en siete puntos alrededor del corazón de Arthur. Conectó los cables eléctricos al electrocardiógrafo y comprobó el buen funcionamiento de la máquina. Un trazo regular apareció en la pantalla verde fluorescente.
—¡Me he convertido en su juguete! Me echa una bronca si hago demasiadas horas, me echa una bronca si no estoy en la planta indicada en el momento preciso, me echa una bronca si no tratamos a suficientes enfermos en Urgencias, me echa la bronca porque entro demasiado deprisa en el aparcamiento... ¡Hasta me echa la bronca porque tengo mala cara! ¡El día que estudie su cerebro, la medicina dará un gran paso en la comprensión del machismo en los curanderos!
Paul carraspeó, incómodo. Fernstein invitó a Lauren a reunirse con él.
—Estoy en un medio esterilizado —protestó ella—; ¡y ya sé lo que me quiere decir!
—¿Cree que me he levantado en plena noche por el solo placer de echarle una reprimenda? Me gustaría hablar con usted del protocolo operatorio; ¡Dése prisa, es una orden!
Lauren hizo chasquear sus guantes y salió del quirófano, dejando a Paul a solas con Arthur.