Ashes for Breakfast (18 page)

Gegens Altern läßt man sich versichern, und den Sterbefall

         Nimmt man gern als Episode und hält tiefgefroren

Einkehr bis zur Auferstehung. Sektenchef und Medienzar

         Schlafen ihren Lebensrausch aus in den Eistresoren.

Schade nur, daß, wie man hört, die Erde vom Bestatten

         All der armen Teufel ganz vergiftet ist. Statt Knochendung

Bleibt bei soviel Konservierungsstoffen von den Leichen

         Nur das Täglichmahl aus Supermärkten in Erinnerung.

*

Wie's mir geht hier in Arkadien, willst du wissen? Prima.

         Ich vermisse nichts als meinen Schatten. Hinter Hecken

Spielt er manchmal, zwischen Palmen, ein Versteckspiel.

         Bleib ich stehn, verblüfft, tritt eine Parkuhr aus der Deckung.

Wehmut überfällt mich nur, wenn ich an Schwarzbrot denke,

         Seine Herbheit und die Kruste wie gefrorne Erde hart.

Daß ein Tag dem andern gleicht, besorgt das Fernsehn,

         Dieses Fenster in den Angsttraum Gegenwart.

Seltsam, daß ich nun hierher gehöre. Manches Photo

         Zeigt mich schamrot, wie erwischt beim Lotosfressen.

Ist das Sonnenbrand? Mit einem Strohhalm in Passionsfrucht-Pfützen

         Schreib ich: ›Grüße aus der Hauptstadt des Vergessens‹.

GREETINGS FROM OBLIVION CITY

Here a light breeze soughs through your memory every day.

         Bears away singularities, keeps your conscience clear.

You stroll through life, bronzed, at ease. The dazzle

         Of white teeth doesn't invite the visitor to eat,

Rather to forget. And the beach where these Phaeacians consort

         Is lined by palms, green pillars' colonnades.

In pastel villas live screen divas, ever young, of unimpaired allure.

         Every cemetery breathes, like the soap in the comfort station, vanilla.

*

My friends, it is winter here, a pleasant 70 in the shade.

         A wind blows off the coastal hills, ruffling

The hair dryer that sits atop the city like a yellow smog.

         Sometimes you can see miles into the distance, which

Diminishes the belief in an otherworld. If the hereafter is here,

         Then everyone can melt away into thin air.

You encounter the one season spread over four quarters.

         Scanning the horizon, you are surprised to see no rainbow.

By January, at the latest, the least observant of observers

         Will have noticed that the trees are evergreen here in Eden. Turn over:

Show your best side, among all these hot grilles.

         You won't escape it, life in a solarium.

*

I'm neither on vacation, nor banished to the other shore.

         What brought me here was a myth (one of the new myths).

Because so much is possible, and hardly anything is real,

         There's less cause for remorse than in the Old World.

You make friends in five minutes, the same time it takes

         To found a bank—and watch it crash.

When the earth shakes, and entire streets wobble,

         Life can seem, as if viewed from beyond the grave, rather brief.

There's time for sleeping afterward. Until then,

         Uncertainty, the engine under the heart, will keep you awake.

Annual cyclones and forest fires beyond the fence—by comparison

         The recent shooting at the barber's is just some light relief.

*

Even the (star-spangled) night sky is different here. Among the new

         Constellations, glittering alongside the Lyre, the Swan, and Sagittarius,

Is a Sports Car at full tilt, hounded by a Dinosaur.

         Over the Revolver hangs the back-to-front Baseball Cap.

On the hills radio telescopes stretch out their flapping ears

         For UFO and comet. People here will be quicker than elsewhere

To put out the welcome mat for little green visitors.

         Cinemas here double as planetaria, and the odd bungalow

Houses an air traffic control center for the first space patrols.

         At night, swiveling searchlights phase their beams in code.

Seen from the air, the city looks like a scrambled text anyway

         That only beings with polyhedron eyes could ever crack.

The desert landing strips of the beaches are not for swimming off.

         And taking a walk, you jump when a telephone shrills

On the promenade. No one around for miles …

         A
thrup
from Mars pulses through the palms.

*

The doctors have conducted tests, and, apparently,

         What we call the present, the little interstice

Between what was and will be, measures six seconds.—But not here.

         Camels and dromedaries would sooner pass through the eye of a needle

Than someone look back with sorrow upon his yesterday.

         “Chronos?” they mutter. “What's that? A hormone supplement?”

“One of those pills? A banned snuff movie? A cocktail?”

         There's nothing about once and future in Arcadia.

And it seems like some peculiar perversion if someone recollects

         A first kiss, innocence, the night, and then…

It's always in the present that the finders of happiness blink,

         Comprehensively insured, because nothing can end that never began.

*

Here, not oil and silicon but movies are the local monoculture.

         The pure raw material, celluloid, is converted in the studios,

Using the remaining light of paradise, into a noted atheist's

         Definition of religion:
the opium of the people.

Yes, the film's the thing. Out of shy introverts

         The auditorium makes immortals who star in every dream.

Gifted grandsons, distracted uncles,

         Daughters slim as models, blowsy aunts.

The half genius and the beauty queen, from here to Ephesus

         Everyone knows their liaisons, hobbies, and the names

Of their pets, their local, and their therapist, the whole shebang.

         Even those who never heard of Delphi follow these dramas.

Success in the business makes you as witty as (Oscar) Wilde.

         A juicy scandal will buff up your reputation.

Pressure on diaphragm and lachrymal glands commands top dollar.

         Everything here is soft soap and trompe l'oeil.

*

By God, the self-righteousness here is stifling!

         So thoroughly moral, it takes your breath away.

The things they come up with. At the buffet,

         The vegetarian behind you spits on the tablecloth,

And sets out his rejection of meat, in terms to make a bloodhound weep.

         Asked nicely back if he would have anything, after another pass

At the turkey, he says, “Yeah, gimme everything,

         But nothing that had a mother.”

*

A studio at night. A picture window. Running on the spot,

         Earplugs in, you see women strapped to metal equipment

That resembles torture bench and garrote.

         
Fitness
is the magic word here. The prayer to one's own body

Is accounted a test that's absolutely de rigueur.

         Everyone his own examiner. Heart and lungs

Are trained to give maximum help to muscle bulk.

         And the brain? Shrivels, say malicious people.

Is it because this is as far West as it gets,

         That they remain stoically in motion on the end of the pier?

Ahead of them, tempting no one, the sea.

         Are they better adjusted to boredom here?

*

To be truly happy here, you need a dentist. “Such a dazzling smile…”

         Because happiness is the first duty of every citizen.

Whoever is happy, is unstoppable. Nothing so cheers the loser

         As the successful sparklers.

Suicide is accounted a crime. Anyone to whom an interest

         In self-murder is imputed (say, by kindly neighbors)

Has only moments before a lawman shoots him dead.

         You can vote for anything, it seems, but not for death.

You have yourself insured against aging, and death is not seen

         As irrevocable, but more an episode to be waited out

In deep freeze till your comeback. Cult leader and media mogul

         Sleep off their deaths in the safe-deposit box.

Just a pity that the earth is tainted

         By the burial of all the poor devils. What's left of their bodies

Isn't bonemeal, but the everlasting e-numbers

         From the frozen TV dinners in the supermarkets.

*

You want to know how I'm faring in Arcadia. Just fine.

         The only thing I miss is my shadow. It sometimes sticks

Behind a hedge, or between palms, playing hide-and-seek.

         If I stop in bewilderment, a parking meter follows me.

The only thing that makes me melancholy is the recollection

         Of black bread. Its bitter crust used to taste of earth.

Television, the window into the fearful dream of the present,

         Makes the days more or less indistinguishable.

Odd to think that this is now where I am.

         Photographs show me beet red, as though caught eating lotus.

Is that sunburn? I dip my straw in the passion-fruit slush,

         And write: “Greetings from Oblivion City.”

VOR EINEM ALTEN RÖNTGENBILD

Für Aris Fioretos

So sind die Körper gegangen. In der verlassenen Wohnung

Ist alles posthume Ordnung, von den Spiegeln bereinigt

Bis zu den Flecken im Bad. Unten am Wannengrund

Klebt ein einzelnes Haar, das Relikt einer Tierart,

Die nach der Paarung sich wäscht und die Spuren verwischt.

Wie friedlich die Fensterbretter mit ihren toten Fliegen —

Und doch kommt der Schrecken auch hier

Gern zu Besuch.

In die Ritzen legt er sich, auf Schwellen und Heizungsrippen,

Ein Nest für Insekteneier, ein geruchloser Weihrauch,

Der die Zimmer durchzieht, die Herdplatten schwärzt,

Lauwarm am Boden, in den Vorhangfalten schon kalt.

Hautschuppen sind es, Stäubchen aus einem Reptilienkäfig,

An denen sich zeigt, wer hier schläft. Vom Kalender

Annonciert überm Spülstein, hat die Zeit überdauert

Irgendein Montag.

Unter den Dielen liegt Bauschutt, und an den Möbeln ist nichts

Menschlich, außer der Zähigkeit, die sie geschaffen hat,

Den geripphaften Tisch, das Ensemble verknöcherter Stühle,

Die solang keine Hüfte mehr warmhielt und keine Hand.

Im Waschbecken trocknet, im Wasserhahn krümmt sich

Die Illusion vom erleichterten Leben. Komfort

Ruft aus den Ecken ein Hausgeist, der sich versteckt hält,

Wo sonst der Staubsauger aufheult

Im animalischen Dreck.

Dorthin zurück kehrt, manchmal nach Tagen, nach Wochen,

Erstaunt, der hier wohnt. Mit dem Schlüsselbund fällt

Sein Blick auf neutralen Boden, bevor er sich fängt

Im geschlossenen Mauerwerk. Gebannt steht er da,

Für Augenblicke sich fremd wie vor den spurlosen Fugen

Der Kaltwasserbecken Pompejis, vor der zerkratzten Wand

Im
Haus der Verkohlten Möbel,
den Obszönitäten,

Dunkel und fleischlos.

So sind die Schatten verschwunden. Und vom Stein aufgesaugt

Ist der schmale Schweißrand, den in der Julihitze am Mittag

Der Fuß einer Römerin hinterließ. Die Kammern alle,

Durch Türen verbunden, nachdem sie geräumt sind,

Kennt keiner sie wieder. Vor versammelter Leere

Ist jedes Rosa getilgt, und der Rost an den Rohren bleibt

Länger frisch als in der Küche das Fischblut, auf neuen Tellern

Der Augapfelglanz.

Doch in den Abfalleimern keimt Leben. Und manchmal bricht

Beim Durchwühlen der Tüten ein Fingernagel. Ein Mißgriff

Zieht einen Splitter ins Fleisch. Eine Schublade klemmt,

Weil ein Photo, das dich als Säugling zeigt, festhängt

Mit der Beharrlichkeit eines Gegenstandes im Traum.

Pflanzen, im Schrank vertrocknet, dementieren den Frieden

Einer tickenden Wanduhr. Von überall höhnt es:

›Sieh, was draus wird…‹.

Das steife Handtuch, zum Beispiel, am Haken, und an der Tür

Ein Paar Halbschuh, bis hierher getragen. Oder die Bürste,

Grau mit dem Abdruck vom Zähneputzen — ein Nachlaß

Zur Lebzeit, erspäht durch ein Schlüsselloch,

Ein Archiv kleiner Tode, das jederzeit auflösbar ist.

Bis etwas anfällt, das keiner vermißt hat, — ein Röntgenbild

Zwischen gelben Rezepten in einer Krankenakte,

Ein Negativ, das den eigenen Schädel zeigt,

Im Knochen den Bruch.

Das Souvenir eines Unfalls, — und durch Bestrahlung ist

Alles Fleisch restlos beseitigt worden. Weiß auf dem Film