Mátame.
En ese instante, Mónica supo que ya había tomado una decisión.
06.19 h
La lluvia caía sobre Roma como un triste funeral. Largas sombras envolvían los edificios del casco antiguo en un desfile de mudas fachadas lacrimosas. Las callejuelas, retorcidas como vísceras en torno a la piazza Navona, se encontraban desiertas. A pocos pasos del claustro de Bramante, los cristales del antiguo Caffè della Pace se reflejaban sobre la calle mojada.
En el interior, sillas tapizadas en terciopelo rojo, mesas de mármol veteado en gris, estatuas neorrenacentistas y los clientes habituales. Artistas, especialmente pintores y músicos, inquietos por esa alba inconclusa. Y también tenderos y anticuarios a la espera de abrir sus negocios situados a lo largo de la calle, además de algún actor que, de regreso de una larga noche de ensayos en el teatro, se detenía a tomar un capuchino antes de irse a dormir; todos buscando un poco de consuelo a causa de esa mañana fea, todos comentando entre ellos, enfrascados en sus conversaciones. Nadie se fijaba en los dos extraños vestidos de negro, sentados a una me— sita delante de la entrada.
—¿Cómo van tus migrañas? —preguntó el que parecía más joven.
El otro dejó de recoger con el dedo los granitos de azúcar esparcidos alrededor de la taza vacía y se acarició instintivamente la sien izquierda.
—A veces no me dejan dormir, pero diría que estoy mejor.
—¿Todavía sueñas con lo mismo?
—Cada noche —respondió el hombre levantando los ojos de un azul profundo y melancólico.
—Se te pasará.
—Sí, se me pasará.
El largo silbido del vapor procedente de la máquina de café exprés interrumpió el silencio que siguió.
—Marcus, ha llegado el momento —dijo el más joven.
—Todavía no estoy preparado.
—No podemos esperar más. Los de arriba me preguntan por ti, están ansiosos por saber en qué punto te encuentras.
—Estoy progresando, ¿no?
—Sí, es cierto: mejoras cada día, y eso me conforta, créeme. Pero la espera se alarga. Hay muchas cosas que dependen de ti.
—Pero ¿quién se interesa tanto en mí? Me gustaría verlos, hablar con ellos. Sólo te conozco a ti, Clemente.
—Ya lo hemos discutido. No puede ser.
—¿Por qué?
—Porque siempre se ha hecho así.
Marcus volvió a tocarse la cicatriz, como hacía cada vez que se sentía inquieto.
Clemente se acercó a él y le obligó a mirarle.
—Es por tu seguridad.
—Querrás decir por la suya.
—También, si quieres verlo de ese modo.
—Podría convertirme en un estorbo. Y eso no estaría bien, ¿no es así?
El sarcasmo de Marcus no irritó a Clemente.
—¿Cuál es tu problema?
—Yo no existo.
Lo dijo con una dolorosa distorsión en la voz.
—El hecho de que sólo yo conozca tu rostro te hace libre. ¿No lo entiendes? Ellos sólo saben tu nombre, y en cuanto a todo lo demás se fían de mí. Así no ves limitada tu labor. Si no saben quién eres, no pueden ponerte obstáculos.
—¿Por qué? —protestó Marcus.
—Porque lo que nosotros perseguimos también puede corromperlos a ellos. Si el resto de las medidas fallaran, si las barreras resultaran inútiles, todavía quedaría alguien vigilando. Tú eres su último bastión.
En la mirada de Marcus apareció un destello desafiante.
—Responde a una pregunta… ¿Hay otros como yo?
Tras un breve silencio, Clemente se decidió a contestar.
—No lo sé— No puedo saberlo.
Tendrías que haberme dejado en aquel hospital…
—No puedes decirme eso, Marcus. No me defraudes.
Marcus miró hacia fuera, a los pocos transeúntes que, aprovechando una tregua de la tormenta, salían de sus refugios ocasionales para retomar su camino. Todavía tenía muchas preguntas para Clemente. Cosas que le afectaban directamente, cosas que ya no sabía El hombre que tenía delante era su único contacto con el mundo. Mejor dicho, Clemente era todo su mundo. Marcus no hablaba nunca con nadie, no tenía amigos. Pero conocía cosas que no querría haber sabido sobre los hombres y el daño que pueden llegar a hacer. Algunas tan terribles que harían vacilar cualquier confianza, que contaminarían para siempre cualquier corazón. Veía a las personas de su alrededor vivir sin ese peso en la conciencia, y las envidiaba. Clemente lo había salvado. Pero su salvación había coincidido con la entrada en un mundo de sombras.
—¿Por qué precisamente yo? —preguntó, aún con la mirada perdida.
Clemente sonrió.
—Los perros son daltónicos —era la frase que solía decir—. Y bien, ¿estás conmigo?
Marcus se volvió de nuevo hacia su único amigo.
—Sí, estoy contigo.
Sin añadir nada más, Clemente deslizó una mano en el impermeable que tenía en el respaldo de la silla. Cogió un sobre de papel, lo dejó sobre la mesa y lo empujó hacia Marcus. Él, con la atención que caracterizaba todos sus gestos, lo abrió.
Dentro había tres fotografías.
En la primera se veía a un grupo de jóvenes en una fiesta en la playa. En primer plano había dos chicas en bañador brindando con botellas de cerveza delante de una hoguera. En la segunda sólo aparecía una de ellas, con el pelo recogido y gafas graduadas: sonreía, señalando a su espalda el Palacio de la Civilización Italiana, icono del neoclasicismo, situado en el EUR. En la tercera fotografía, la misma chica abrazaba a un hombre y a una mujer, presumiblemente sus padres.
—¿De quién se trata? —preguntó Marcus.
—Se llama Lara. Veintitrés años. Estudia en Roma, pero es de fuera. Facultad de Arquitectura, cuarto curso.
—¿Qué le ha pasado?
—Ése es precisamente el problema: nadie lo sabe. Desapareció hace casi un mes.
Marcus se concentró en el rostro de Lara, olvidando las voces y todo lo que había a su alrededor. Era la típica chica de provincias instalada en la gran ciudad. Muy bonita, de rasgos delicados, no usaba maquillaje. Imaginó que siempre llevaba coleta porque no podía permitirse ir a la peluquería. Quizá sólo iba cuando volvía a su casa, para ahorrar. Llevaba ropa para salir del paso: vaqueros y camiseta, para no tener que seguir los dictados de la moda. En su rostro se podían entrever las marcas de las noches en blanco leyendo o las cenas comiendo una lata de atún, último recurso de los estudiantes de fuera cuando agotan el presupuesto mensual mientras esperan a que papá y mamá les hagan un nuevo ingreso. La primera vez lejos de casa. Su lucha diaria con la nostalgia, mantenida a raya gracias al sueño de llegar a ser arquitecta.
—Cuéntame.
Clemente cogió un bloc, apartó la taza de café y empezó a consultar sus notas.
—El día de su desaparición, la chica pasó parte de la tarde en un local con algunos amigos. Los que estaban con ella han declarado que parecía tranquila. Estuvieron charlando de sus cosas. Luego, hacia las nueve, dijo que estaba cansada y que quería volver a casa para meterse en la cama. Dos de ellos, una pareja, la llevaron en su coche y esperaron a que entrara en el portal.
—¿Dónde vive?
—En un edificio antiguo del centro, del siglo XVIII.
—¿Hay más inquilinos?
—Unos veinte. El inmueble pertenece a un ente universitario que alquila pisos a los estudiantes. El de Lara está en la planta baja. Hasta agosto lo compartía con una compañera que después se fue; de hecho, estaba buscando otra inquilina.
—¿Hasta dónde llegan las pistas que tenemos?
—La red telefónica de la zona confirma la presencia de Lara en casa durante las horas siguientes, ya que registró dos llamadas salientes de su móvil: una a las veintiuna veintisiete, y la otra, a las veintidós doce. La primera duró diez minutos y la hizo a su madre; la segunda, a su mejor amiga. A las veintidós diecinueve el teléfono se apagó y ya no ha vuelto a encenderse.
Una joven camarera se acercó a la mesa para retirar las tazas. Se entretuvo un poco para darles la oportunidad de pedir algo más, pero ninguno de los dos lo hizo. Permanecieron callados hasta que se alejó de nuevo.
Marcus preguntó:
—¿Cuándo se denunció su desaparición?
—La tarde del día siguiente. Al no verla por la facultad, sus amigas estuvieron llamándola todo el día, pero saltaba el contestador. Hacia las veinte horas fueron a llamar a su puerta y no obtuvieron respuesta alguna.
—¿Qué dice la policía?
—El día anterior a la desaparición sacó cuatrocientos euros de su cuenta para pagar el alquiler. Pero el administrador nunca recibió ese dinero. Según su madre, faltaba ropa y su mochila no estaba en el armario. Y no hay rastro de su móvil. Por eso la policía se inclina a pensar en una desaparición voluntaria.
—Muy cómodo, diría.
—Ya sabes cómo funcionan estas cosas, ¿no? Si no surge un motivo para temer lo peor, al poco tiempo dejan de buscar y esperan.
«Quizá a que aparezca el cadáver», pensó Marcus.
—La chica llevaba una vida ordenada, pasaba la mayor parte del tiempo en la universidad, salía siempre con el mismo círculo de amistades.
—¿Qué opinan sus amigos?
—Que Lara no era de las que actúan por impulsos. Aunque últimamente había cambiado un poco: parecía cansada y distraída.
—¿Algún novio, alguna aventura?
—En el listado de su móvil no aparecen llamadas fuera de su círculo de conocidos, y nadie ha dicho nada de ningún novio.
—¿Internet?
—Se conectaba desde la biblioteca de su facultad o desde un punto de internet cercano a la estación. No hay ningún mensaje sospechoso en su correo.
En ese momento, la puerta de cristal del café se abrió de par en par para dejar paso a un cliente. Una ráfaga de viento recorrió la sala. Todos se volvieron, molestos, excepto Marcus, inmerso en sus propias reflexiones.
—Lara regresa a casa como todas las tardes. Está cansada, desde hace algún tiempo suele encontrarse así. Su último contacto con el mundo es a las veintidós diecinueve, cuando apaga el teléfono, que después desaparece con ella y no vuelve a encenderse más. Desde ese momento no tenemos más noticias suyas. Falta ropa, dinero y una mochila: por eso la policía opina que se trata de una desaparición voluntaria… Salió de casa y desapareció. Tal vez sola, quizá con alguien. Nadie se fija en ella.
Marcus miró fijamente a Clemente.
—¿Y por qué tendríamos que pensar que le ha ocurrido algo malo? En resumen, ¿por qué nosotros?
La mirada de Clemente hablaba por sí sola. Habían llegado al quid de la cuestión. Anomalías, en el fondo era eso lo que buscaban. Minúsculos jirones en la trama de la normalidad. Pequeños tropiezos en la secuencia lógica de una ordinaria investigación policial. En esas insignificantes imperfecciones a menudo se escondía otra cosa. Un paso hacia una verdad distinta, inimaginable. Su tarea empezaba ahí.
—Lara nunca salió de casa, Marcus. La puerta estaba cerrada por dentro.
Ambos se dirigieron al lugar. El edificio estaba situado en la via dei Coronari, a dos pasos de la piazza San Salvatore in Lauro, con su pequeña iglesia del siglo XVI. Para introducirse en la vivienda de la planta baja necesitaron pocos segundos. Nadie reparó en ellos.
En cuanto puso los pies en casa de la chica, Marcus empezó a mirar a su alrededor. Lo primero en lo que se fijó fue en la cerradura arrancada. Para entrar en el apartamento, la policía tuvo que tirar la puerta abajo y los agentes no se percataron de que la cadena estaba echada por dentro, de que había saltado y ahora colgaba en el marco de la puerta.
El apartamento contaba, como mucho, con sesenta metros cuadrados, divididos en dos niveles. El primero era un solo espacio que contenía la cocina y el salón. Había un mueble en la pared con una cocina eléctrica y armarios altos. Al lado descansaba una nevera cubierta de imanes de colores, sobre la cual resaltaba un jarrón con una planta de ciclámenes ya seca. Había una mesa con cuatro sillas y, en el centro, una bandeja con tazas y lo necesario para el té. Dos sofás estaban dispuestos en ángulo delante de un televisor. En las paredes pintadas de verde, en vez de cuadros normales o pósteres, colgaban proyectos de edificios famosos de todo el mundo. Había una ventana que, como todas las del piso, daba al patio interior y estaba protegida por una reja de hierro. Desde allí nadie podía entrar ni salir.
Marcus examinaba todos los detalles con la mirada. Sin decir una palabra, se santiguó. Clemente en seguida lo imitó. A continuación empezó a dar vueltas por la habitación. No se limitaba a mirar. Tocaba los objetos, rozándolos apenas con la palma de la mano, como queriendo percibir un residuo de energía, una señal de radio, como si pudieran comunicarse con él, desvelarle lo que sabían o habían visto. Como el zahorí que escucha la llamada del agua escondida en el subsuelo, Marcus sondeaba el silencio profundo e inanimado de las cosas.
Clemente observaba a su hombre, y se mantenía apartado para no distraerlo. No notó ninguna indecisión en él, parecía absorto y concentrado. Era una prueba importante para ambos. Marcus podría demostrarse a sí mismo que volvía a ser capaz de hacer el trabajo para el que había sido entrenado. Clemente se daría cuenta de si se había equivocado acerca su capacidad de recuperación.
Lo vio moverse por el fondo de la sala, donde una puerta escondía un pequeño baño. Estaba revestido de baldosas blancas, iluminado por una lámpara de neón. El plato de la ducha estaba situado entre el lavabo y el inodoro. Había una lavadora y un armario para las escobas y los productos de limpieza. En la parte de atrás de la puerta colgaba un calendario.
Marcus retrocedió y se dirigió al lado izquierdo de la sala: una escalera conducía al altillo. Subió los escalones de tres en tres y llegó a un estrecho distribuidor en el que podían verse las puertas de dos dormitorios.
El primero era el que esperaba una nueva inquilina. En su interior sólo había un colchón desnudo, una butaca y una cómoda.
El otro era la habitación de Lara.
Las contraventanas estaban abiertas. En un rincón había una mesa con un ordenador, y estanterías llenas de libros. Marcus se acercó y pasó los dedos por el perfil de los volúmenes de arquitectura. Después acarició una hoja con el proyecto inacabado de un puente. Cogió uno de los lápices que había dentro de un vaso y lo olió, hizo lo mismo con un trozo de goma de borrar, sintiendo el placer secreto que sólo los artículos de papelería son capaces de proporcionar.