La plaza (30 page)

también a ella

le dispararon.

¿Quién? ¿quién ordenó esto? Les dije que la Plaza era una trampa. Se los dije. No los mates, soldado, no te han hecho nada. Paren ya esa chingadera, ¡qué la paren! Les vamos a dar, cabrones, su Che Guevara, van a ver. ¿En qué siglo te quedaste papá?

Lo abandono en el sitio donde calculo que los cuatro rumbos coinciden. Es apenas una arruga más de la piedra bruñida, bautizada por el agua del chubasco; un agua tan clara que parece sangre muy joven, apenas haciéndose. Cuando la piedra la beba, cuando el tezontle la filtre y se asiente en las profundidades desconocidas, el agua hallará la sangre repetidamente derramada aquí desde los tiempos anteriores al mito. Un relámpago: la muchacha del cochecito azul. Me gustaría acostarme con ella. Pienso en Mina. Pero Mina es una creación de la memoria. Basta que abra los ojos para que la pesadilla del coñac quede incompleta. Basta que preste atención al silencio del jardín para que recoja el ruido del MG de Mina, que ha llegado temprano. Manolo Ribeiro no me preguntará cómo estuvo el jaleo, ni cuántos muertos se contaron en la Plaza, y yo no sabré lo que es el rencor; tampoco organizaré una venganza que llamaré justicia.

ni estaré alejándome, ahora lentamente,

purificándome en la lluvia,

de esta plaza acostumbrada a la violencia;

de este lugar favorito de la muerte,

donde he abandonado

—más advertencia que despojo
—

el cadáver de uno de los que armaron la mano que aguardó la oscuridad

para cuajar el crimen.

Un cadáver, Mina, que pronto, no sé cuándo, pero de todos modos antes de lo que
ellos
imaginan, tendrá compañero.

Cuernavaca: Junio;

México: Septiembre 1971;

Cuernavaca: Mayo 1972

LUIS SPOTA (Ciudad de México, 13 de julio de 1925 - Ibídem, 20 de enero de 1985), fue un escritor y periodista mexicano autodidacta, autor de más 30 libros, varios de los cuales han sido traducidos a más de diez idiomas…

Fue hijo de un inmigrante italiano. Su nana, de origen otomí, le narraba historias y leyendas. Adquirió la inquietud por escribir a raíz de un libro que contenía novelas de aventuras de Verne, Salgari y Swift, que le obsequió su padre. Estudió la primaria en el Colegio Francés, ubicado en la Calle Puente de Alvarado de la colonia San Rafael, en la ciudad de México. La secundaria la realizó en una escuela pública. La difícil situación económica de su padre y la mala relación con su madre lo motivaron a abandonar su hogar, siendo adolescente. Llegó a Tampico, puerto en el Golfo de México. Ahí se empleó en un barco con destino al puerto de Progreso, donde enfrentó hambre. Tras muchas dificultades, consiguió volver a la ciudad de México donde optó por independizarse, para lo cual desempeñó varios trabajos: repartidor de volantes, vendedor de navajas de rasurar en la avenida Juárez, vendedor de enciclopedias de puerta en puerta y ayudante de mesero en el café Regis. Posteriormente echó mano de los personajes que frecuentaban dicho café para incluirlos en sus obras literarias. Tomó un curso rápido de fotografía y se preparaba para ser torero. También fue un apasionado del boxeo llegando a ser miembro de la Asociación Nacional de Box, presidente de la Comisión de Box y Lucha del Distrito Federal y presidente fundador del Consejo Mundial de Boxeo.

Las obra novelística de Luis Spota se caracteriza por abordar la vida urbana en México, su sociedad y su clase política.
Murieron a mitad del río
aborda el tema de la migración de los braceros mexicanos a Estados Unidos;
Las grandes aguas
, la construcción de una enorme presa;
Casi el paraíso
, las peripecias de un estafador italiano, Ugo Conti, que se hace pasar por noble entre políticos, empresarios y familias de abolengo en México.
La plaza
se ocupa del movimiento estudiantil de 1968;
Palabras mayores
, de la manipulación que el presidente en turno ejercía sobre sus subalternos para elegir entre ellos al candidato del partido oficial que se convertiría en su sucesor y
El primer día
, los estragos que produce en el ex-presidente la pérdida del poder al término de su mandato. Las novelas políticas de Spota gozaron de grandes tirajes gracias a su actualidad y fidelidad en el retrato del poder que, a la fecha, les concede gran valor para aquellos interesados en conocer de cerca los intríngulis de la clase política mexicana durante el dominio del Partido Revolucionario Institucional (PRI); estas formaron la serie «
La costumbre del poder
» que comprende:
Retrato hablado
,
Palabras mayores
,
Sobre la marcha
,
El primer día
,
El rostro del sueño
y
La víspera del trueno
. Spota adquirió conocimiento de primera mano sobre los factores de poder y las manías privadas de sus protagonistas gracias a su estrecha amistad con un gran número de políticos. En este grupo de novelas emplea un lenguaje directo, con escasos matices, muy próximo a la neutralidad de la nota periodística y, a menudo, no hace sino narrar con otros nombres (propios y toponímicos), momentos muy particulares de la actualidad política mexicana de entonces.