Nada (30 page)

Estaba ya vestida cuando el chófer llamó discretamente a la puerta. La casa entera parecía silenciosa y dormida bajo la luz grisácea que entraba por los balcones. No me atreví a asomarme al cuarto de la abuela. No quería despertarla.

Bajé las escaleras, despacio. Sentía una viva emoción. Recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con que las había subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo entonces.

De pie, al lado del largo automóvil negro, me esperaba el padre de Ena. Me tendió las manos en una bienvenida cordial. Se volvió al chófer para recomendarle no sé qué encargos. Luego me dijo:

—Comeremos en Zaragoza, pero antes tendremos un buen desayuno —se sonrió ampliamente—; le gustará el viaje, Andrea. Ya verá usted...

El aire de la mañana estimulaba. El suelo aparecía mojado con el rocío de la noche. Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la casa donde había vivido un año. Los primeros rayos del sol chocaban contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona entera quedaban detrás de mí.

Dedicatoria. Linka Babecka y el pintor Pedro Borrell
: Linka, que fue la primera amiga que hizo Carmen Laforet en Barcelona cuando llegó en septiembre de 1939 para estudiar Filosofía y Letras, se casó con el citado pintor. Agustín Cerezales da la siguiente noticia de la amiga de su madre: «En casa de Linka encontró Carmen el clima familiar, alegre y distendido, que sin duda escaseaba tanto en las familias españolas de clase media. La de Linka, polaca y emigrada, trabajaba en pro de sus compatriotas refugiados».
↵

Versos de Juan Ramón Jiménez
. Los versos citados de Juan Ramón Jiménez pertenecen a su romance «Nada», que incluyó en la sección «La realidad invisible» (1917-1924) de Leyenda, ed. A. Sánchez Romeralo, Madrid, Cupsa, 1978, p. 477, donde ocupa el número 863. En todas las ediciones se ha mantenido una errata en el séptimo verso: «Y nos parecen que son», que aquí se corrige.
↵

con una sonrisa de asombro miraba la gran Estación de Francia
: Andrea entra en Barcelona por la monumental Estación de Francia, construida con motivo de la Exposición Universal de 1929 por el arquitecto Muguruza y el ingeniero Montaner i Serra.
↵

las callejuelas misteriosas que conducen al Borne
: la plaza del Borne fue, entre los siglo
XIII
y
XVII
, el centro de las celebraciones y festejos ciudadanos. En 1874 se erigió el enorme armazón de hierro del Mercado del Borne, obra de Josep Fontseré.
↵

desconfiada de los obsequiosos «camalics»
: en catalán,
camálic
significa 'mozo de cuerda'.
↵

calle de Aribau
: la calle donde se localiza el piso familiar forma parte del trazado cuadricular de la nueva Barcelona imaginada por el arquitecto lldefons Cerda (1815-1876). Es perpendicular a la Gran Vía de las Cortes Catalanas, en cuya confluencia se encuentra la Universidad.
↵

en una cantinela con fondo de lluvia y me adormecían
: el diálogo que sigue se transcribe desde el registro en la conciencia turbia de Andrea, entorpecida por el estado febril en que se encuentra, de ahí que se excluya la participación de la narradora. El estado de semi-consciencia de Andrea hace que el contenido de la conversación sea poco fidedigno, pese a que, irónicamente, contiene información sobre el inmediato pasado fundamental para dar sentido al presente de los personajes. Juan Ramón Jiménez reputó este capítulo como el más logrado de la novela.
↵

se marchó a África, al Tercio
: se alude a la Legión, creada en 1920 con el nombre de Tercio de extranjeros bajo el mando del entonces coronel Millán Astray.
↵

los meses que estuvo en la checa
: durante la guerra civil se llamó así a los lugares donde la policía política republicana recluía a los presos de guerra. El nombre procede del acrónimo de
Chrezvicháinais Komissia
, expresión en lengua rusa con la que se designaba a la policía política soviética. Encontramos un relato del funcionamiento de las checas en dos novelas sobre la contienda civil:
Madrid de corte a cheka
(1938), de Agustín de Foxá, y
Chekas de Madrid
(1939), de Tomás Borras.
↵

la canción de Xochipilli
: Xochipili significa, en lengua náhuatl, 'príncipe de las flores'. En el México precolombino era el dios de la primavera y del renacer de la naturaleza, que en la iconografía aparece cubierto con una máscara de coxcoxtli (una perdiz mexicana que canta al alba). Los aztecas lo representaban con el cuerpo de color rojo, alusivo a las ofrendas sangrientas que menciona Román.
↵

Me refiero al Barrio Chino
: los bajos fondos de Barcelona, situados en un área del barrio del Raval comprendida entre las Ramblas y la Avenida del Paralelo, por debajo de la calle del Hospital, recibieron el mote de Barrio Chino en 1925 por obra del periodista Francisco Madrid, autor de una serie de artículos titulados «Los bajos fondos de Barcelona» en el semanario
El Escándalo
. Durante el franquismo representó un foco de degradación moral concurrido, sin embargo, por los jóvenes señoritos de la burguesía barcelonesa. Andrea se adentra en el barrio en el capítulo XV.
↵

ir a Misa del Gallo
: la misa que se dice a medianoche o de madrugada el día de Navidad.
↵

Vía Layetana
: esta vía principal, abierta en 1909, formaba parte de un proyecto ideado hacia 1880 por el urbanista Baixeras destinado a descongestionar el núcleo antiguo de la ciudad mediante tres grandes avenidas, de las que sólo se construyó ésta. En la Vía Layetana, que enlaza la fachada marítima con la Plaza Urquinaona, se erigieron grandes edificios, ocupados por la burguesía barcelonesa (como es el caso de la familia de Ena), que ocultaban detrás las callejas sucias y estrechas llenas de casas viejas y destartaladas.
↵

quería ver la Catedral
: la catedral de Barcelona, de estilo gótico, fue iniciada en 1298, bajo el reinado de Jaime II, y no fue concluida hasta 1913, cuando se terminó la aguja central de la fachada. Se encuentra en el corazón del barrio gótico de la ciudad, la zona predilecta de Andrea para deambular sin objeto.
↵

un tren al pasar por la calle Aragón
: en el Plan Cerda ya se preveía el establecimiento de un nudo ferroviario en la calle Aragón que enlazaría las diferentes líneas. En 1880 se extendió la vía a lo largo de la calle, y así se mantuvo hasta que el Ministerio de Fomento franquista decidió excavar la vía para evitar que los convoyes circularan por la superficie.
↵

Ramón Berenguer, como si fuera un antiguo conde de Barcelona
: entre 1024 y 1162 el condado de Barcelona lo ostentaron sucesivamente cuatro Ramón Berenguer. El segundo de la saga, llamado Cap d'Estopes, murió en 1082 asesinado por su hermano Berenguer Ramón II, lo que dio origen a una tradición legendaria. Fue el hijo del fratricida, Ramón Berenguer III el Grande, el que desempeñó un papel crucial en la unificación política y en la vocación mediterránea de Cataluña.
↵

en la tabla central del retablo de Jaime Huguet. El san Jorge que se cree que es el Principe de Viana
: el pintor catalán Jaume Huguet (1414-1492) es el autor del tríptico de
San Jorge
, cuyo panel central se conserva en el Museo Nacional de Arte de Cataluña (los paneles laterales se encuentran en Berlín), en el que dio al santo patrón de Cataluña los rasgos del príncipe Carlos de Viana (1421-1461), por el que la Generalitat catalana se enfrentó en 1460 al rey Juan II de Aragón.
↵

Caminamos por la calle de Cortes
: se refiere a la Gran Via de las Cortes Catalanas, que durante el franquismo llevó el nombre de Avenida de José Antonio. Es la avenida más larga de Barcelona y atraviesa la ciudad de sudoeste a nordeste comunicando las poblaciones de L'Hospitalet de Llobregat y Sant Adriá del Besos. La Universidad está situada en el centro de su trazado.
↵

hasta los jardines de la Exposición
: el ajardinamiento de la montaña de Montjuïc se realizó en los años veinte por iniciativa de Fran-cesc Cambó, con el propósito de crear un entorno adecuado para una Exposición Universal de Industrias Eléctricas. El proyecto se convirtió en la Exposición Universal de 1929 y se amplió a la construcción del Palacio Nacional, actual sede del Museo Nacional de Arte de Cataluña, la suntuosa Avenida de María Cristina, el Pueblo Español, el Pabellón Mies van der Rohe, y las fuentes y cascadas hidroeléctricas.
↵

Fuimos hacia Miramar
: la explanada de Miramar, en la colina de Montjuïc, se abre como un mirador sobre la ciudad. Estaba presidida por un palacete de estilo novecentista que fue, hasta que se instalaron en él los estudios de televisión, un restaurante.
↵

Santa María del Mar apareció a mis ojos adornada
: la espléndida basílica gótica de Santa María del Mar se levantó en el siglo
XIV
gracias al auspicio económico de armadores y mercaderes. Situada extramuros de la ciudad, se erigió como centro del núcleo de población que fue Vilanova del Mar, actualmente el barrio de La Ribera. La guerra de 1936 ocasionó daños irreparables en la iglesia; un incendio destruyó el coro y, en parte, el altar barroco de finales del siglo
XVIII
.
↵

Luego me guió hasta la calle de Moncada
: la calle de Moncada conserva el aire señorial gracias a los numerosos palacios que la jalonan, levantados entre los siglos
XIV
y
XIX
, entre otros el palacio Dalmases, del siglo
XVII
, hoy sede de Ómnium Cultural, y el palacio Berenguer d'Aguilar, ocupado actualmente por el Museo Picasso.
↵

acaba de llegar del Monasterio de Veruela, donde ha pasado una semana siguiendo las huellas de Bécquer
: en el monasterio cisterciense de Veruela, situado en Vera de Moncayo, provincia de Zaragoza, pasó Gustavo Adolfo Bécquer una temporada en 1864, durante la que escribió sus
Cartas desde mi celda
.
↵

Guíxols las adquiría en los Encantes
: los Encantes estaban ubicados bajo las arcadas que se encuentran frente a la Muralla de Mar, junto al Convento de San Esteban y muy cerca del edificio de la Lonja. En los Encantes se encontraban anticuarios, libreros de lance, quincalleros y tiendas de mobiliario de ocasión, donde se proveyó Guíxols de la vajilla para su estudio.
↵

Demos gracias al cielo de que valemos infinitamente más que nuestros antepasados. - Homero.»
La cita homérica procede de la
Ilíada
, en cuyo Canto IV Estévelo replica a Agamenón, que acaba de increpar a Diomedes por su falta de ardor: «Nos gloriamos de ser más valientes que nuestros padres, pues hemos tomado Tebas, con un ejército menos numeroso», según la traducción de Luis Segalá. Curiosamente el helenista se esconde, de acuerdo con Juan Ramón Masoliver, en uno de los personajes de
Nada
.
↵

Podemos ir al Tibidabo
: en la sierra de Collserola, al oeste de Barcelona, se halla situado desde 1901 el parque de atracciones del Tibidabo. En la montaña hay también algunos merenderos, a los que alude Ena.
↵

Vols una mica d'aiguardent, nena?
: en catalán, '¿Quieres un poco de aguardiente, niña?'
↵

¡Qué delicadeta ets, noia!
: en catalán, '¡Qué delicadita eres, chica!'
↵

Auxilio Social
: tras la victoria de las tropas franquistas se puso en funcionamiento un servicio social de asistencia primaria, conocido como Auxilio Social, que proporcionaba alimento escaso a los famélicos españoles que lo necesitaban.
↵

Yo recordé las canciones campesinas de la noche de San Juan
: entre las cancioncillas folclóricas que celebran la noche mágica de San Juan, Andrea evoca a renglón seguido la célebre «A coger el trébol, damas/la mañana de San Juan, / a coger el trébol, damas, / que después no habrá lugar», presente en el Romancero general de 1600. Julián Ríos ha recreado estos versos en el primer capítulo de su novela vanguardista
Larva
.
Babel de una noche de San Juan
(1984), titulado «A coger el trébol».
↵

Pons vivía en una casa espléndida al final de la calle Muntaner
: la situación de la casa familiar de Pons es indicativa de su extracción social, puesto que la alta burguesía barcelonesa convirtió la calle Muntaner, y en especial su último tramo, comprendido entre la Diagonal y la Vía Augusta, en centro residencial durante los años treinta y cuarenta.
↵

¿Pero usted se da cuenta de lo que puede hacernos ganar la guerra en este caso?
: aquí se alude a la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), que para los altoburgueses representa una oportunidad de lucro.
↵

La gran vía Diagonal cruzaba delante de mis ojos
: la que la narradora llama gran vía Diagonal recibió, entre 1939 y 1975, el nombre oficial de Avenida del Generalísimo. Antes se había denominado Avenida de Alfonso XI11 y, desde 1931, Avenida del 14 de abril, aunque los barceloneses siempre mantuvieron el nombre de Diagonal, debido al trazado de esta amplia vía, que corta en diagonal la cuadrícula del ensanche de la ciudaddesde el Palacio de Pedralbes y el Club de Polo hasta las proximidades de la plaza de toros Monumental. En la actualidad se prolonga hasta casi tocar el mar, en el límite con Sant Adriá del Besos.
↵

Drapaire
: en catalán, 'trapero'. Los traperos solían recorrer las calles de la ciudad en una carreta y anunciaban su paso al grito de drapaire!, mientras hacían sonar una campana. El sonido de ésta, en la novela, representa la ocasión de vender un mueble más, o un cuadro de Juan, para subsistir.
↵

¿Tú sabes que Román se dedica a negocios sucios?
: esta es la primera referencia a la actividad delictiva de Román, que se repetirá más adelante por boca de Ena: «tu tío era un indeseable metido en negocios de contrabando de lo más sucio» (p. 194). Puede tratarse de negocios de estraperlo, consistentes en el mercadeo clandestino con artículos de primera necesidad.
↵