—Creía que el padre la había identificado —dijo Scarpetta.
—Él ha rellenado los papeles y luego le he enseñado la fotografía que me habías descargado; eso ha pasado poco antes de que te marcharas a la cafetería. Poco después, la madre entra y los dos empiezan a discutir en el vestíbulo, montan una gorda, y finalmente él se larga hecho una furia.
—¿Están divorciados?
—Y es evidente que se odian. Ella insiste en ver el cuerpo, no aceptará un no como respuesta —explicó Rene. Sus manos enfundadas en nitrilo morado retiraron un mechón de cabello húmedo de la frente de la muerta y colocaron varios mechones más detrás de las orejas, para que no se vieran las suturas de la autopsia—. Sé que tienes una reunión dentro de unos minutos, yo me encargo de esto.
Miró la caja de cartón que sostenía Scarpetta y añadió:
—Ni siquiera has almorzado. ¿Has comido algo hoy? Seguramente nada, como siempre. ¿Cuántos kilos has perdido? Vas a acabar en el laboratorio de antropología, confundida con un esqueleto.
—¿De qué discutían en el vestíbulo?
—De funerarias. La madre quiere una de Long Island. El padre, una de Nueva Jersey. La madre quiere entierro; el padre, incineración. Los dos peleándose por ella. —Rene tocó el cadáver de nuevo, como si formara parte de la conversación—. Han empezado a culparse mutuamente de todo lo imaginable. Era tal el escándalo que hasta ha salido el doctor Edison.
Era el jefe forense y el de Scarpetta cuando ella trabajaba en la ciudad. Aún no estaba del todo acostumbrada a que la supervisaran, pues ella había sido jefa forense o había tenido una consulta propia durante casi toda su carrera. Aunque no le gustaría estar al frente de la Oficina del jefe de Medicina Forense de Nueva York, aunque no se lo habían pedido ni era probable que lo hicieran. Dirigir una entidad de esta magnitud era como ser la alcaldesa de una metrópolis.
—Bueno, ya sabes cómo va la cosa —dijo Scarpetta—. Una disputa y el cuerpo aquí se queda. Retendremos la salida hasta que Legal diga lo contrario. ¿Has enseñado la fotografía a la madre y después qué?
—Lo he intentado, pero no ha querido ni mirarla. Dice que quiere ver a su hija y que 110 se irá hasta conseguirlo.
—¿Está en la sala de familiares?
—Ahí es donde la he dejado. El archivo está en tu mesa, con las copias de los papeles.
—Gracias. Echaré un vistazo cuando suba. Métela en el ascensor y yo me encargaré de todo a partir de ahí. Quizá puedas informar al doctor Edison de que me perderé lo de las tres; de hecho, ya ha empezado. Con suerte, espero verlo antes de que se marche. El y yo tenemos que hablar de este caso.
—Se lo diré. —Rene posó las manos en el brazo de la camilla de acero—. Buena suerte en la tele esta noche.
—Dile que he descargado las fotografías de la escena del crimen, pero que no podré dictar el protocolo de la autopsia ni darle las fotografías hasta mañana.
—He visto los anuncios del programa. Son
cool.
—Rene seguía hablando de la televisión—. Pero no soporto a Carley Crispin y ¿cómo se llama ese de los perfiles psicológicos, que siempre está ahí? El doctor Agee. Estoy asqueada y harta de que hablen de Hannah Starr. Seguro que Carley te pregunta al respecto.
—La CNN sabe que no hablo de casos en activo.
—¿Crees que está muerta? Porque yo estoy segurísima. —La voz de Rene siguió a Scarpetta hasta el ascensor—. Como la chica de Aruba, ¿cómo se llamaba, Natalee? Las personas desaparecen por algún motivo... porque alguien quiere que lo hagan.
A Scarpetta se lo habían prometido. Carley Crispin no le haría eso, no se atrevería. Scarpetta no era una experta más, alguien de fuera, un invitado infrecuente, un busto parlante, razonó mientras el ascensor subía. Era la analista forense de la CNN y se había mostrado inflexible con el productor ejecutivo Alex Bachta: no hablaría, ni siquiera mencionaría a Hannah Starr, la hermosa magnate de las finanzas que se había esfumado la víspera de Acción de Gracias; la habían visto por última vez saliendo de un restaurante de Greenwich Village y subiendo a un taxi. Si había pasado lo peor, si estaba muerta y su cadáver aparecía en la ciudad de Nueva York, entraría en su jurisdicción y Scarpetta podría acabar haciéndose cargo del caso.
Salió en la primera planta, recorrió un largo pasillo hasta dejar atrás la División de Operaciones Especiales y tras cruzar otra puerta cerrada llegó al vestíbulo, decorado con sofás y butacas tapizados en burdeos y azul, mesitas, revisteros, un árbol de Navidad y una menorah en la ventana que daba a la Primera Avenida. Bajo la mesa de recepción se leía, tallado en mármol,
Taceant colloquia.
Effugiat risus. Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae.
«Que cese la conversación. Que huya la risa. Éste es el lugar donde la muerte se deleita en socorrer a los vivos.» En una radio del suelo, detrás de recepción, los Eagles cantaban «Hotel California». Filene, una de las guardias de seguridad, había decidido que un vestíbulo vacío era algo que podía llenar con lo que llamaba «sus canciones».
—«Puedes registrarte siempre que gustes, pero nunca marcharte» —cantaba Filene con la radio, ajena a la ironía.
Scarpetta se detuvo ante recepción.
—Hay alguien en la sala de familiares, ¿no?
—Oh, lo siento. —Filene alargó el brazo y apagó la radio—. Creía que no se oía desde aquí. Pero no importa, puedo pasar sin mis canciones. Es que estoy tan aburrida, ¿sabe? Aquí sentada, sin que pase nada.
Lo que Filene presenciaba de forma rutinaria en este lugar nunca era alegre, y probablemente era eso, más que el aburrimiento, la razón de que escuchase rock suave y optimista en cuanto tenía ocasión, tanto si trabajaba en recepción como abajo, en el depósito de cadáveres. A Scarpetta no le importaba, siempre y cuando no hubiese familiares de luto a quienes la música o las letras pudieran parecerles provocativas o irrespetuosas.
—Dile a la señora Darien que voy para allá. Necesito un cuarto de hora para comprobar unos detalles y mirar el papeleo. Déjate de canciones hasta que se haya marchado, ¿de acuerdo?
Pasado el vestíbulo, a la izquierda, se hallaba el ala administrativa que compartía con el doctor Edison, dos ayudantes de sección y la jefa de personal, que estaba de luna de miel hasta después de Año Nuevo. En un edificio de medio siglo de antigüedad sin espacio que desperdiciar, no había sitio para Scarpetta en la tercera planta, donde los patólogos forenses que trabajaban a jornada completa tenían sus despachos. Cuando estaba en la ciudad, Scarpetta se metía en la antigua sala de conferencias del jefe, en la planta baja, con vistas a la entrada de ladrillos azul turquesa de la OCME, en la Primera Avenida.
Scarpetta abrió la puerta y entró. Colgó el abrigo, dejó la caja con el almuerzo en la mesa y se sentó ante el ordenador.
Abrió un navegador y tecleó «BioGraph» en un campo de búsqueda. En la parte superior de la pantalla apareció la frase «Quizá quiso decir: BioGraphy». No, no quería decir eso. «Biograph Records». No es lo que estaba buscando. «American Mutoscope and Biograph Company», la compañía cinematográfica más antigua de Estados Unidos, fundada en 1895 por un inventor que trabajaba para Thomas Edison, ancestro lejano del jefe forense, desconocía cuán lejano. Una interesante coincidencia. Nada para BioGraph con B mayúscula y G mayúscula, del modo en que estaba grabado en el dorso del raro reloj que Toni Darien llevaba en la muñeca izquierda cuando su cuerpo llegó al depósito por la mañana.
Nevaba copiosamente en Stowe, Vermont; copos grandes que caían pesadamente, se acumulaban en las ramas de los abetos balsámicos y los pinos albares. Los telesillas que atravesaban las Montañas Verdes eran unas finas telarañas borrosas, casi invisibles en la tormenta y sin funcionar. Nadie esquía con este tiempo, nadie hace nada que no sea quedarse en casa.
El helicóptero de Lucy Farinelli estaba atrapado en el cercano Burlington. Al menos estaba a salvo en un hangar, pero ella y la ayudante del fiscal del condado de Nueva York, Jaime Berger, pasarían cinco horas, quizá más, sin ir a ninguna parte; no antes de las nueve de la noche, cuando se suponía que la tormenta amainaría en el sur. En este punto, las condiciones meteorológicas debían volver a ser adecuadas: un techo superior a 900 metros, visibilidad de más de 8 kilómetros, vientos de noreste de hasta 30 nudos. Habían tenido un viento de cola de pesadilla devuelta a Nueva York, llegarían a tiempo para lo que tenían que hacer, pero Berger no estaba de humor, se había pasado el día en la otra habitación o al teléfono, sin intentar siquiera ser amable. Para ella, el mal tiempo las había inmovilizado más tiempo de lo planeado y, puesto que Lucy era la piloto, la culpa era suya. Tanto le daba que los meteorólogos se hubiesen equivocado, que lo que empezó como dos pequeñas tormentas se hubiese transformado en una sobre Saskatchewan, Canadá, para después fundirse con una masa de aire ártico y crear una especie de monstruo.
Lucy bajó el volumen del vídeo de YouTube, el solo de batería de Mick Fleetwood en «World Turning», concierto en directo de 1987.
—¿Me oyes ahora? —dijo por teléfono a su tía Kay—. La señal es bastante mala y el mal tiempo no ayuda.
—Mucho mejor. ¿Cómo va? —La voz de Scarpetta en la mandíbula de Lucy.
—De momento no he encontrado nada. Lo que me parece raro.
Lucy tenía tres MacBook encendidos, cada una de las pantallas dividida en cuadrantes que mostraban las actualizaciones del Centro Meteorológico para la Aviación, datos de búsquedas de redes neuronales, vínculos de sitios web de interés, el correo electrónico de Hannah Starr, el correo de Lucy y la grabación realizada por una cámara de seguridad del actor Hap Judd vestido de enfermero en el depósito de cadáveres del hospital Park General, antes de hacerse famoso.
—¿Estás segura del nombre? —preguntó Lucy mientras escrutaba las pantallas y su mente saltaba de una preocupación a la siguiente.
—Todo lo que sé es lo que está grabado en el acero del dorso. BioGraph. —La voz de Scarpetta, seria, apresurada, volvió a deletrearlo—. Y un número de serie. Quizá no aparezca con el software habitual de búsqueda en Internet. Como los virus. Si no sabes de antemano lo que buscas, no lo encontrarás.
—No es como el software de un antivirus. Los buscadores que utilizo no van con este tipo de software. Hago búsquedas de código abierto. No encuentro BioGraph porque no está en la red. Nada publicado al respecto. No está en los foros ni en los blogs ni en las bases de datos ni en nada.
—Por favor, no te metas en sistemas ajenos.
—Simplemente me aprovecho de la debilidad de los sistemas operativos.
—Ya, y si una puerta trasera no está cerrada y entras en la casa de alguien, no es invadir la propiedad.
—Ninguna mención de BioGraph, o lo habría encontrado.
Lucy no iba a entrar en el debate habitual de si el fin justifica los medios.
—No veo cómo puede ser eso posible. Es un reloj muy sofisticado con un puerto USB. Tienes que cargarlo, probablemente en una base. Sospecho que es bastante caro.
—No lo encuentro si lo busco como reloj, ni como dispositivo, ni como nada. —Lucy miró los resultados que se sucedían, su búsqueda con redes neuronales revisaba una infinidad de palabras clave, textos ancla, archivos, URL, etiquetas, correos electrónicos y direcciones IP—. Busco y no encuentro nada que se acerque remotamente a lo que me describes.
—Tiene que haber algún modo de averiguar qué es.
—No es. A eso voy. No existe nada llamado reloj o dispositivo BioGraph, ni nada que encaje con lo que llevaba Toni Darien. Su reloj BioGraph no existe.
—¿Qué quieres decir con «no existe»?
—Quiero decir que no existe en Internet, dentro de la red de comunicación o, metafóricamente, en el ciberespacio. En otras palabras: a efectos prácticos, el reloj BioGraph no existe. Si veo físicamente esa cosa, sea lo que sea, es posible que lo averigüe. Sobre todo si estás en lo cierto y es una especie de dispositivo para almacenar datos.
—Eso no puedo hacerlo hasta que hayan terminado en el laboratorio.
—Mierda, no dejes que saquen los destornilladores y los martillos.
—Sólo buscan ADN, eso es todo. La policía ya ha buscado huellas. Nada. Por favor, dile a Jaime que me llame cuando le parezca conveniente. Espero que lo estéis pasando bien. Lo siento, ahora no tengo tiempo para charlas.
—Si la veo, se lo diré.
—¿No está contigo? —sondeó Scarpetta.
—El caso de Hannah Starr y ahora esto. Jaime está ocupada, tiene muchas cosas en la cabeza. Tú sabrás, más que nadie, a qué me refiero. —Lucy no estaba interesada en hablar de su vida personal.
—Espero que su cumpleaños fuese feliz.
Lucy no quería hablar de eso:
—¿Cómo está el tiempo por ahí?
—Hace viento y frío. Nublado.
—Os llegará más lluvia, y posiblemente nieve en el norte de la ciudad —auguró Lucy—. Se habrá despejado a medianoche, porque el sistema se debilita a medida que avanza hacia allí.
—Vosotras os quedaréis donde estáis, espero.
—Si no saco el helicóptero, Jaime saldrá a buscar un trineo de perros.
—Llámame antes de salir y ten cuidado, por favor. Tengo que irme, voy a hablar con la madre de Toni Dañen. Te echo de menos. ¿Cenamos un día de éstos?
—Fijo.
Lucy colgó el teléfono y volvió a subir el volumen de YouTube, Mick Fleetwood de nuevo a la batería. Con ambas manos en los MacBook, como si tocara su propio solo de teclados en un concierto de rock, seleccionó otro parte meteorológico y un correo que acababa de aterrizar en la bandeja de entrada de Hannah Starr. La gente era muy rara. ¿Si sabes que una persona ha desaparecido y puede estar muerta, por qué le sigues mandando correos? Lucy se preguntó si Bobby Fuller, el marido de Hannah Starr, era tan estúpido que ni se le ocurría que el Departamento de Policía de Nueva York y la Oficina del Fiscal del Distrito estaban controlando el correo electrónico de Hannah, o que habían contratado a un informático forense, como ella misma, para que lo hiciera. Durante las últimas tres semanas, Bobby había enviado mensajes diarios a su mujer desaparecida.
Quizá sabía exactamente lo que hacía, quería que los agentes de la ley viesen que escribía a su
bien-aimée
, su
chouchou
, su
amore
mio, el amor de su vida.
De: Bobby Fuller
Enviado: Jueves, 18 de diciembre, 15.24
Para: Hannah
Asunto: Non posso vivere senza di te
Mi pequeña:
Espero que estés a salvo en algún lugar, y que leas esto. Las alas de mi alma llevan mi corazón y te encontrarán estés donde estés. No lo olvides. No puedo comer ni dormir. B.