Historia de dos ciudades (6 page)

El señor Lorry y Defarge lo habían preparado todo para el viaje y consigo llevaban, además de algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y café caliente. Defarge dejó las provisiones sobre la banqueta de zapatero, así como la lámpara que llevaba y ayudado por el señor Lorry levantó al cautivo.

Nadie habría sido capaz de darse cuenta, por la expresión de su rostro, de las misteriosas ideas de su mente. Era imposible comprender si se había dado cuenta de lo sucedido o del hecho de que ya estaba libre. Probaron de hablarle, mas el desgraciado parecía estar tan confuso y respondía con tanta lentitud, que creyeron mejor no molestarle con nuevas observaciones. A veces se cogía la cabeza entre las manos, pero siempre parecía experimentar placer al oír la voz de su hija, hacia la cual se volvía invariablemente cuantas veces hablaba.

Con la obediencia peculiar de los que están acostumbrados a someterse a la fuerza, comió, bebió y se abrigó con las prendas que le dieron. Con agrado se dejó llevar por su hija, que lo cogió del brazo y hasta tomó entré las suyas las manos de la joven. Entonces empezaron a bajar la escalera; Defarge iba delante con la lámpara y el señor Lorry iba detrás. Pocos escalones habían bajado cuando la joven se detuvo y le preguntó:

—¿Os acordáis, padre mío, de haber venido aquí?.

—No, no me acuerdo —contestó.— Hace de eso demasiado tiempo.

No tenía memoria de haber sido sacado de su prisión para llevarlo a aquella casa. Los que lo acompañaban le oyeron murmurar: “Ciento cinco, Torre del Norte”, y observaron que miraba a su alrededor, como si buscara los muros de piedra de la fortaleza. Al llegar al patio, instintivamente aminoró el paso, como si esperase cruzar el puente levadizo, pero como no lo viera y en su lugar encontrase un carruaje que lo esperaba en la calle, cogió la mano de su hija e inclinó la cabeza.

Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie más que a la señora Defarge que, reclinada en la jamba de la puerta, seguía haciendo calceta y no vio nada.

El prisionero entró en el coche con su hija, pero, inmediatamente, rogó que le entregasen sus herramientas de zapatero y el calzado a medio terminar. La señora Defarge, que oyó su ruego, se apresuró a complacerlo; poco después regresó trayendo lo pedido y volvió a enfrascarse en su labor de calceta, pero, aparentemente, sin haber visto nada.

—¡A la Barrera! —exclamó Defarge entrando en el coche. El postillón hizo restallar el látigo y el vehículo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y uno de ellos exclamó:

—Vuestros papeles, caballeros.

—Aquí están, señor oficial —contestó Defarge bajando y llevándose aparte al militar.— Estos son los papeles de este caballero que va en el coche, el del cabello blanco. Me han sido consignados, con su persona, por...— Bajó la voz antes de terminar la frase y el oficial, después de dirigir una mirada al pasajero en cuestión, contestó:

—Perfectamente. Adelante.

—Adiós —exclamó Defarge.

El coche reanudó la marcha y se aventuró en las negras sombras de la noche. Y durante el frío y obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban en los oídos del señor Jarvis Lorry, que se sentaba enfrente del desenterrado, las mismas palabras:

—Espero que os gustará volver a la vida.

Y la contestación era la misma de siempre.

—No puedo decirlo.

FIN DEL PRIMER LIBRO.

El Banco Tellson era un lugar de viejísimo aspecto en el año mil setecientos ochenta. El local era muy pequeño, obscuro, feo e incómodo. Todo respiraba antigüedad, pero los socios de la casa estaban orgullosos de la pequeñez del local, de la obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de su incomodidad. Y no solamente estaban orgullosos, sino que, muchas veces, hacían gala de todos estos inconvenientes, convencidos de que si la casa no los tuviera, seria menos respetable. Tellson no necesitaba grandes habitaciones, ni abundante luz, ni mayor embellecimiento. Otras casas de banca podían tener necesidad de tales ventajas, pero, a Dios gracias, a Tellson no le hacían ninguna falta.

Cualquiera de los socios habría sido capaz de desheredar a su propio hijo que le propusiera la atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y así había sido como Tellson fue el triunfo de toda incomodidad. Después de abrir una puerta que se obstinaba en permanecer cerrada, aparecían dos escalones y el visitante se encontraba en una tiendecita provista de dos mesas, en donde los empleados más viejos examinaban minuciosamente el cheque que se les presentaba y la legitimidad de la firma, a la luz de las ventanitas, siempre cubiertas de barro por la parte exterior y provistas de rejas, que contribuían a impedir el paso de la luz escasa que consentía la proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si los negocios del visitante le obligaban a entrevistarse con “La Casa”, se le conducía a una especie de mazmorra situada en la parte posterior, en donde sentía tentaciones de emprender serias reflexiones acerca de la vida, hasta que la misma Casa se presentaba con las manos en los bolsillos, sin que el visitante fuese capaz de divisarla en los primeros momentos.

El dinero entraba y salía de cajones medio comidos por la polilla y hasta los mismos billetes salían penetrados de un olor especial, producido por la humedad, como sí estuvieran a punto de descomponerse y de convertirse nuevamente en trapos. Las alhajas se guardaban en lugares que más bien merecían el nombre de letrinas, y en pocos días perdían su brillo característico. Los valores y los papeles de familia se guardaban en una especie de cocina, donde nunca se guisó nada, y al salir de allí parecían sentir todavía el horror de haber estado encerrados en tal lugar, desde el cual podían divisar las cabezas expuestas en el Tribunal del Temple, con una ferocidad digna de los abisinios o de los aschantis.

En aquella época era cosa muy corriente la sentencia de muerte. La muerte es un remedio de la Naturaleza para todas las cosas y la Ley no tenía razón para ser distinta.

Por eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de un billete falso, al que estafaba cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba un caballo y al que acuñaba un chelín falso; en realidad las tres cuartas partes de los delincuentes eran condenados a muerte, lo cual tenía la ventaja de simplificar considerablemente los procedimientos legales.

El Banco Tellson también había contribuido, como otras casas de negocios, a la muerte de muchos de sus semejantes, y no hay duda de que si las cabezas que hizo caer estuvieran aún expuestas en el Tribunal del Temple, en vez de haber sido enterradas, habrían sido bastantes para interceptar la poca luz que recibía la casa de banca.

En los más obscuros rincones, los viejos empleados del Banco Tellson trabajaban en los negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a no ser que se llamara especialmente, estaba siempre un hombre que, a la vez, hacía de mozo y de mensajero.

Nunca estaba ausente durante las horas de oficina, a no ser que se le mandara a un recado, y aun en tales casos quedaba representado por su hijo, feo engendro de doce años, que era su vivo retrato. El apodo de este mozo era el de
Roedor
y como nombre de pila tenía el de Jeremías.

La escena ocurría en la vivienda particular del señor Roedor, a las seis y media de la mañana de un ventoso día de marzo. Las habitaciones de la vivienda eran dos, contando como una un pequeño retrete separado, de la otra por una vidriera, y aunque era muy temprano, la estancia había sido perfectamente barrida y limpiada y las vasijas dispuestas ya para el desayuno aparecían sobre un blanco mantel. El señor Roedor estaba durmiendo todavía; pero, por fin, empezó a surgir de la cama hasta que sus acerados pelos parecieron a punto de convertir la sábana en tiras, y al mirar al exterior exclamó exasperado:

—¡Demonio! ¿no ha vuelto otra vez?

Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el rincón, se levantó apresuradamente, demostrando así que la exclamación del señor Roedor se refería a ella.

—¿Qué haces? —exclamó el señor Roedor buscando a tientas una bota para tirársela por la cabeza. —¿Ya estás otra vez con lo mismo?

Y habiendo encontrado lo que buscaba, tiró a la mujer una bota llena de barro. Y hemos de llamar la atención acerca de la particularidad de que aun cuando el señor Roedor regresaba, por las tardes, del Banco con las botas limpias, por la mañana las tenía siempre llenas de barro.

—¿Se puede saber lo que estabas haciendo?

—Estaba rezando mis oraciones —contestó la pobre mujer.

—¿Conque rezando, eh? ¿Se puede saber qué te propones pasando el tiempo de rodillas y rezando contra mí?

—No rezaba contra ti, sino por ti.

—No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentírtelo. Mira, hijo, aquí tienes a tu madre rezando contra la prosperidad de tu padre. ¡A fe que tienes suerte, hijo mío, de que tu religiosa madre se pase el día entero rezando para que no puedas llevarte a la boca tu pan de cada día!

El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, miró a su madre muy disgustado.

—Te repito —insistió el señor Roedor —que no quiero que reces más. No quiero que venga la mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no llamaras la desgracia contra tu marido y contra tu hijo, tendríamos ya buenos cuartos. Levántate, chico, y mientras yo me limpio las botas, vigila a tu madre y si ves que vuelve a arrodillarse me lo dices.

Obedeció el chico y fijó sus ojos en su madre, a la que, de vez en cuando, asustaba fingiendo que iba a llamar a su padre, el cual volvió al poco rato para tomar su desayuno. Hacia las nueve de la mañana se arregló convenientemente y salió para desempeñar sus deberes diarios.

A pesar de que se llamaba a sí mismo “un honrado menestral” nada podía justificar esta denominación. Sus herramientas de trabajo consistían en un taburete de madera, que en otros tiempos fue una silla, taburete que su hijo llevaba cada mañana junto a la puerta de la casa de banca inmediata al Tribunal del Temple. Allí, con el auxilio de algunos puñados de paja, que arrebataba a cualquier carro que pasara, podía guarecerse del frío y de la humedad que, de otra manera, habría sufrido en su campamento.

Aquella mañana ventosa de marzo, Jeremías se instaló en su sitio, cuando, al poco rato, apareció uno de los empleados de la casa, exclamando:

—¡Que entre el mozo!

—Ya tenemos qué hacer, padre —exclamó el muchacho sentándose en el taburete que el autor de sus días acababa de dejar desocupado.

—¿Por qué tendrá mi padre los dedos siempre cubiertos de orín? —se preguntó el chico.— Porque aquí no hay hierro ninguno que tocar.

—¿Conocéis Old Bailey, verdad? — preguntó uno de los empleados más antiguos a Jeremías.

—Sí señor, lo conozco.

—Perfectamente. ¿Conocéis, también al señor Lorry?

—Mejor todavía —contestó Jeremías.

—Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y enseñad al portero esta nota para el señor Lorry. Os dejará entrar.

—¿Al patio, señor?

—Al patio.

—¿He de esperar en el patio?

—Ahora os diré lo que debéis ha esta nota al señor Lorry y vos, mientras tanto, haced alguna señal a este último para que os vea y sepa dónde estáis, Luego os quedáis allí, por si acaso él os necesita.

—¿Nada más?

—Nada más. Quiere tener un mensajero a su disposición. Por esto se le avisa de que estaréis allí.

El empleado dobló la nota y el señor Roedor, tomándola, preguntó:

—¿Se juzga algún caso de falsificación de esta mañana?

—De traición.

—Pues en tal caso habrá descuartizamiento. Esto es muy bárbaro.

—Es la Ley —observó el viejo empleado.

—Por más que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No hay necesidad de descuartizarlo.

—Tened cuidado de cómo habláis de la Ley. No os metáis en lo que no os importa. Recordad este buen consejo. Tomad la nota y marchad en seguida.

Jeremías tomó el papel, saludó y, al pasar por delante de su hijo, le avisó del lugar adonde iba y se alejó.

La prisión era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las enfermedades con una facilidad pasmosa y, a veces, no solamente hacían presa de los encarcelados, sino que, incluso, se adueñaban del mismo presidente del Tribunal. Más de una vez el juez pronunciaba su propia sentencia y moría mucho antes que el pobre hombre a quien acababa de condenar a muerte. Por lo demás la prisión de Old Bailey era famosa por un patio que tenía y del cual salían continuamente numerosos viajeros, pálidos y demacrados, en carros y coches, en dirección al otro mundo, y atravesando por entre el numeroso público que iba a presenciar tales espectáculos. Era también famosa por el pilorí, antigua y sabia institución que infligía un castigo cuya extensión no era posible mover y, también, por la pena de azotes que allí se aplicaba, muy humanitaria y reformadora.

Abriéndose camino por entre la multitud que siempre rodeaba la cárcel, el mensajero del Banco Tellson halló la puerta que buscaba y entregó la carta a través de un ventanillo. Después de ligera demora se abrió la puerta un poco y el señor Jeremías Roedor pudo penetrar en el patio.

—¿Qué juicio se está celebrando? —preguntó a un empleado.

—Uno de traición.

—Entonces lo descuartizarán si lo encuentran culpable.

—¡Oh, no hay cuidado! —replicó el otro, —será culpable.

La atención del señor Roedor fue solicitada entonces por el portero, que se dirigía hacia el señor Lorry para entregarle el papel que acababa de recibir. El señor Lorry estaba sentado a una mesa, en compañía de otros señores que llevaban pelucas, y no muy lejos se veía al defensor del reo, con un gran montón de papeles ante él. Enfrente estaba otro caballero, también con peluca, con las manos metidas en los bolsillos y mirando al techo con la mayor atención. Jeremías procuró con señas y con algunas toses significativas que el señor Lorry le mirase.

Entró, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al acusado. Todos los que estaban en la sala miraron al desgraciado, a excepción del personaje que tenía los ojos fijos en el techo. Jeremías miró como todos los demás y vio que era un hombre joven, de unos veinticinco años, de excelente aspecto, de noble apostura, moreno y de ojos negros. Parecía un caballero. Vestía de negro o de gris muy obscuro, y su cabello, que era largo y negro, estaba recogido y atado con una cinta en el cogote, más, tal vez, para evitar que le molestase, que por adorno. Por lo demás parecía muy tranquilo, y después de hacer una reverencia ante el juez se quedó inmóvil.