tierravirgen
parirás felicidad
y no habrá nadie para recogerla.
La verdad es que
grietas
no faltan
así al pasar recuerdo
las que separan a zurdos y diestros
a pequineses y moscovitas
a présbites y miopes
a gendarmes y prostitutas
a optimistas y abstemios
a sacerdotes y aduaneros
a exorcistas y maricones
a baratos e insobornables
a hijos pródigos y detectives
a borges y sábato
a mayúsculas y minúsculas
a pirotécnicos y bomberos
a mujeres y feministas
a aquarianos y taurinos
a profilácticos y revolucionarios
a vírgenes e impotentes
a agnósticos y monaguillos
a inmortales y suicidas
a franceses y no franceses
a corto o a larguísimo plazo
todas son sin embargo
remediables
hay una sola grieta
decididamente profunda
y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores
aun es posible saltar de uno a otro borde
pero cuidado
aquí estamos todos
ustedes y nosotros
para ahondarla
señoras y señores
a elegir
a elegir de qué lado
ponen el pie.
Llegan de atrás
pero no importa
son nuevas en verdad alentadoras
marx se sabía su shakespeare de memoria
y el che sentía latir
precisamente en marx
igual palpitación que en baudelaire
qué suerte que esos dos tremendos tipos
capaces de instalar sus desafíos completos
para siempre en nuestras hemotecas
hayan tenido ganas
y hayan tenido tiempo
de apuntalar su cólera
infinitesimal y gigantesca
con esa cuña de alma
ese rubor tan verosímil esa
frágil e inexpugnable
barricada.
(en Cuba, 1968)
A medio metro de mis botas recién inauguradas
el surco es una secreta y monstruosa novedad
hay que considerar que desde mis doce años no arrancaba un desgraciado yuyo
y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente
secreta
porque no sé qué pasará con mi cintura con mis versos con
mis yugulares con mis ficheros con mis cartílagos
con mis lecturas de marx con mi asma con mis nostalgias
con mis rodillas con mis manos de dactilógrafo que no tienen
seguro como las de los pianistas ni intuición como las de los alfareros
y monstruosa no sé muy bien por qué
el millo emerge a duras penas entre la catástrofe de la mala hierba
de eso se trata entonces
de ayudarlo a vivir a descatastrofarse
millo y qué es eso
vos sabés en mi tierra quizá tenga otro nombre
bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo
después de todo qué importa
la mala hierba es mala hierba aquí o en arapey
o en babilonia o en los jardines del pentágono
se trata de arrancarla dónde y cómo sea
de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrándose como un lagarto
pero menos hermosamente y sobre todo más urgentemente que un lagarto
no está mal
no es difícil
tampoco es necesario haber leído el opus correspondiente a las gramíneas
la cosa es hacer fuerza como un biendispuesto condenado mientras los demás
en particular las muchachitas que no se detienen ante ningún despilfarro de energías
cantan esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas tú
pero si uno se administra y se automatiza ya no precisa cantar
es decir si convierte sus brazos en palancas
y sus piernas en bases de cemento
y sus codos en bien aceitadas bisagras
y su estómago en condensador
y su cerebro en dínamo
es decir si uno se vuelve pura máquina para la que
lamentablemente ya no hay ni habrá nunca más accesorios de repuesto
porque se trata de un viejo modelo de hace cuarenta y siete años
entonces sí queda tiempo libre para pensar en la cultura y su caótica suburbia
para darle vueltas al globo terráqueo del ocio imposible y creador
y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por supuesto eruditos
con el pianista o el pintor o la taquígrafa o el poeta o la bibliotecaria del surco vecino
quienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa disciplina
o a quienes uno da alcance en un momentáneo eclipse de serenidad
acaso no crees que la nouvelle critique será siempre un
fenómeno exterior a nosotros adecuado tan sólo
para los franceses que no pueden vivir sin
desmenuzarse concienzudamente
coño esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla
te parece que cortázar podrá llegar más lejos que rayuela
garcía márquez más lejos que cien años de soledad
por qué no pruebas de rodillas
a mí me resulta mucho más cómodo aunque claro después no hay cómo
enderezarse
de todos modos por qué joder tanto con los novelistas
y a los poetas señores a los poetas dónde nos arrinconan
considerando el contexto revolucionario no está mal que
esta hierba hija de puta se llame johnson grass
no tienes la impresión de que la espalda
vi gente correr
se te va a romper de un momento a otro
y no estabas tú
en realidad nunca imaginé que yo pudiera ser el sudor
es decir que pudiera estar tan bien representado en el sudor bajo un sol del carajo
lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en plaza once
habrá amigos que en este preciso instante arman y
desarman y vuelven a armar sin que les sobren
piezas el heredado alfabeto
que desde ya coleccionan los inminentes escombros
del bien aprendido alrededor
que perpetran felizmente un amor sobre el que no
escribirán porque la victoria casi nunca es artística
que arriman su oído a la madera en busca de
profundísimos latidos
que sienten un nudo en la garganta cuando de algún modo chirria el universo
que se reconocen ajenos y desterrados de sí mismos
cuando enfrentan el precipicio y otras dudas
que cantan o blasfeman para uso personal con los labios
apretados y secos
yo puedo estar con ellos
puedo ser como ellos
solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada cenicienta
o su fosforescente tregua
puedo acompañarlos en el desfiladero que es de todos
pero oscuramente siento
aquí en el surco interminable y enemigo
con las manos hinchadas y a cuatro patas
con los ojos llenos de tierra roja
que en este instante un poco embrutecedor y embrutecido
en este tardío encuentro con la tortura nutricia
ninguno de ellos puede ser yo
ni siquiera este yo sin ninguna vocación terrícola
calcinado por la más paciente de las fatigas disponibles
maldito por el sol
ni siquiera este yo que arranca mala hierba
a cuatro patas o quizá a catorce patas
sin hablar ya de nadie ni con nadie
que arranca mala hierba mala hierba
con las manos las uñas los ojos los pies la cabeza los dientes
sin hablar sin hablarse
sin saber si existe o no un surco vecino
ya no como una máquina de ademanes simétricos e impecables
sino como una sorda alimaña sin párpados
que simplemente arranca mala hierba.
El primero de enero
de mil novecientos sesenta y nueve
la señora de lot
gusana del vedado
no resiste el consuelo de la tentación
e insuficientemente perpleja mira
los diez años llameantes
que quedaron atrás
por cierto que no es cómodo ver de nuevo
cómo son atrapados su vecino el caco su primo
el gangster su suegro el ex verdugo
cómo el infame astrólogo tiene el descaro de anunciarle
acrecentarás tu propiedad
cómo su hermano y su irreparable cuñada se van una noche
cualquiera sin murmurarle adiós ni allá te esperaremos
la señora de lot
gusana del vedado
comprueba atónita cómo los mezquinos corifeos se
estrellan contra la explicable amnesia de dios
cómo el país es sojuzgado por la dulce ferocidad del alfabeto
cómo la sexta mansión de su estirpe es invadida por becarias radiantes por negritas
cómo la revolución acierta y se equivoca y comete milagros sin visto bueno
cómo la revolución se da de bofetadas humaniza su astucia
y cuando está a punto de volverse alegoría
se echa limón en los ojos y la alegoría se va sutilmente
al carajo y la revolución en cambio permanece
la señora de lot
gusana del vedado
mira hacia atrás y ve cómo se trabaja en silencio y en escándalo
cómo el bloqueo no se desmorona con vivas y deseos y sin embargo
cómo el orgullo puede ser un dignísimo cepo y sin embargo
sin embargo nadie se encoge de hombros
la indiferencia está fuera de uso
la isla se mueve con su bloqueo
como saturno con su anillo
la señora de lot
gusana del vedado
advierte una salobre frustración en sus invictos lacrimales
mas contra todo lo previsto
contra los pésimos agüeros de su confesor y de sus tías
y de la voz de las américas
no se convierte en estatua de sal
que al fin de cuentas habría sido un colmo de tradición
pero también un azar de relativa dignidad
para su suerte o para su oprobio
para su premio o su penitencia
no se convierte en estatua de sal
sencillamente sigue y seguirá siendo
la señora de lot
gusana del vedado.
Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte
creó una justicia natural para negros zambos indios y criollos pobres
tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once varas
y cojones como para no echarle la culpa a los otros
así y todo pudo articularnos un destino
inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío
tres años antes de que naciera marx
y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados
la convirtieran en otro expediente demorado
borroneó una reforma agraria que aún
no ha conseguido el homenaje catastral
lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron
pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra extraña
por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme
no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni astuto como rivera
fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente
fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías
pero se amargó profundamente con ellas
acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes inauguraban el paisito
esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la disculpa del coraje
y claro presintió el advenimiento de estos ministros alegóricos
estos conductores sin conducta estos proxenetas del recelo
estos tapones de la historia
y si decidió quedarse en curuguaty
no fue por terco o por necio o resentido
sino como una forma penitente e insomne de instalarse
en su bien ganado desconsuelo.
Quieren que me refugie en vos
palabra blanda
silaboba
que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna
monasterio tantas cosas
la tentación o mejor dicho la orden es que te mire fijo
así me olvido de los que te hacen y deshacen
forjan y licúan
llegaron a decir que eras
qué me cuentan señores qué me cuentan
el gran protagonista
de dónde eh
blanda
silaboba
protagonista quién
robot de qué dictado
lévi-strauss confesó de una vez para siempre
que no le interesaba américa después de 1492
y aunque colón no sabe aún si sentirse orgulloso o miserable
nosotros sí sabemos
che palabra bajate del walhalla
tu único porvenir
es desolimpizarte
de dónde refugio
muro
monasterio
tu única salvación es ser nuestro instrumento
caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón
blasfemia candado etcétera
ya verás
qué lindo serrucho haremos contigo.
Está prohibido escribir sobre cierta violencia
así que voy a hablar de la violencia permitida
el violento autorizado asiste comprensivo y curioso a tus
cartas de amor acaricia contigo los muslos de tu
novia escucha tus murmullos tus desfallecimientos
duro e infeliz se introduce doméstico en tu casa
pobre gendarme de repente promovido al horror
manoseador de secretos y mayólicas
a veces ladroncito sin vocación ni melancolía
recién llegado al crimen nuevo rico del miedo
el violento autorizado ve con preocupación el camello que pasa por el ojo de la aguja
y ordena un silencio sin fisuras para poder vociferarte en el
oído su higiénico entusiasmo por la libertad
deja el corazón en el hogar junto a los nenes o en el
apartamento de su hembrita tercera a fin de no comprometerlo
cuando ultima a los heridos de ojos abiertos
el violento autorizado poro a poro te odia pero sobre todo
se aborrece a sí mismo y como todavía no puede reconocerlo
sabe que en el espejo ha de encontrar puntual su arcada indivisible
su minifundio de vergüenza