ellas respondían con guiños cómplices y corruptos
qué suerte unos pocos estábamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo
ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad
mientras el pueblo ese desconocido
con calvaria tristeza decía no entendernos
no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban
eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía
acribillada por la moda o el sentido común
las otras se juntaban solidarias y espléndidas
cada derrota las ponía radiantes
porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura sólo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parían
adjetivos y gerundios
preposiciones y delirios
con los cuales decorar el retortijón existencial
y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto
las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artístico
en tanto las triunfantes apenas si alcanzan
logros tan prosaicos como la justicia social
en el después será el verbo
y el verbo tampoco será dios
tan sólo el grito de varios millones de gargantas
capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres nuevas
y las palabras putas y frágiles
se volverán sólidas y artesanas
y acaso ganen su derecho a ser sembradas
a ser regadas por los hechos y las lluvias
a abrirse en árboles y frutos
a ser por fin alimento y trofeo
de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.
Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101
mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro
definitivamente vencido
y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que parte el alma
fuera de este recinto suceden cosas
el presidente nixon sale indemne de un examen médico de rutina
el presidente el mismo que también parte el alma pero con napalm
jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan
cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes
con una cabeza en cada mano
el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de sudáfrica
y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos
regalos para dejar en esta noche de reyes a sus
bien alimentados pichones
todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y
generoso se asfixia y muere en la pieza 101.
5 de enero de 1971.
Viviste aquí por meses o por años
trazaste aquí una recta de melancolía
que atravesó las vidas y las calles
hace diez años tu adolescencia fue noticia
te tajearon los muslos porque no quisiste
gritar viva hitler ni abajo fidel
eran otros tiempos y otros escuadrones
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro
a cierto uruguay que vivía en la luna
y claro entonces no podías saber
que de algún modo eras
la prehistoria de ibero
ahora acribillaron en recife
tus veintisiete años
de amor templado y pena clandestina
quizá nunca se sepa cómo ni por qué
los cables dicen que te resististe
y no habrá más remedio que creerlo
porque lo cierto es que te resistías
con sólo colocárteles en frente
sólo mirarlos
sólo sonreír
sólo cantar cielitos cara al cielo
con tu imagen segura
con tu pinta muchacha
pudiste ser modelo
actriz
miss paraguay
carátula
almanaque
quién sabe cuántas cosas
pero el abuelo rafael el viejo anarco
te tironeaba fuertemente la sangre
y vos sentías callada esos tirones
soledad no viviste en soledad
por eso tu vida no se borra
simplemente se colma de señales
soledad no moriste en soledad
por eso tu muerte no se llora
simplemente la izamos en el aire
desde ahora la nostalgia será
un viento fiel que hará flamear tu muerte
para que así aparezcan ejemplares y nítidas
las franjas de tu vida
ignoro si estarías
de minifalda o quizá de vaqueros
cuando la ráfaga de pernambuco
acabó con tus sueños completos
por lo menos no habrá sido fácil
cerrar tus grandes ojos claros
tus ojos donde la mejor violencia
se permitía razonables treguas
para volverse increíble bondad
y aunque por fin los hayan clausurado
es probable que aún sigas mirando
soledad compatriota de tres o cuatro pueblos
el limpio futuro por el que vivías
y por el que nunca te negaste a morir.
Y ya que en un descuido sale el sol
y un cauto optimismo inunda los mustios corredores
y una clemente tregüita se instala en este confín de la tortura
qué les parece si nos tomamos un respiro
para escurrir la angustia y ponerla a secar
como una prenda más en el alambre pusilánime
la verdad es que las urgencias
aún las fervorosas
siempre acaban por deformarnos
y así se nos lisian la presunción y el orgullo
o por el contrario se hinchan como tumores
así se nos concentran el odio y el amor
en esta dura orografía que es el maniqueísmo del corazón
así se nos caen las frívolas escamas del pretexto
y la triste rabia queda en carne viva
así los párpados de la conmiseración se alzan para siempre
y la mirada se nos convierte en una espada fija e implacable
hay muertos en el crepúsculo y muertos en el ardor del mediodía
muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol
adolescentes que metieron en su última sonrisa toda su fe en
la vida y en la sobrevida
muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre
y lo amamantaron
y cuando sonó la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo
para que se salvara
y el sacrificio se salvó
a duras penas
pero
se salvó
por eso
porque en una comarca equivocada y gris
donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez pesos
estos hombres y mujeres
inmortales y sobrios
fueron capaces de donar su vida
por eso su derrota se liga con la tierra
y germina y renace
en banderas y sueños que flamean
en promesas alegremente cumplidas
en árboles y furias y guitarras y abrazos
y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria
de aquellas dulces intrépidas mafiosas
que ya sin ver
miraban
en las fotos
del diario.
A mis compañeros del
Movimiento "26 de Marzo"
Hace apenas dos años que nos juntamos
para hacer algo
aunque fuera bien poco
por la patria doméstica
la pobrecita jodida
al principio sentíamos una culpa tibiona
algo así como la húmeda fiebre que anuncia un constipado
porque claro cada uno declamaba su teoría-congoja
que de algún modo permitía entender el malentendido comunitario
en realidad eran pocos los que habían desenvainando su furia o su nostalgia
y el futuro mantenía las catástrofes detrás de sus biombos neblinosos
los salarios eran bajos pero en cambio los presagios eran altísimos
sin embargo los almaceneros y los sastres ya en ese entonces
eran tan necios que no aceptaban presagios a cuenta
como siempre acontece en las amargas crisis y en las dulces hecatombes
los acaparadores acaparaban las ausencias
o sea que sus conciencias y galpones estaban normalmente repletos
de omisiones de incurias de coartadas
y en consecuencia muchos tipos no tenían con qué matar el hambre
y entonces se limitaban a torturarla
hace dos años que empezó a ser lindo
juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos
y admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la vida
jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio
que nunca intentaríamos ordenar del todo vida y mundo
simplemente íbamos a procurar que el caos se dejara organizar de a poco
y que el hombre mereciera sus castigos pero también sus recompensas
y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos
a los que nunca se había hecho acreedor
de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras hermanas
y al primer vómito de angustia advertimos que no estábamos
preparados para que nos estafaran así nomás la vida
la muerte dejó de ser un niño vietnamita quemado con
napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada
para ser un invierno aquí una bomba aquí un dolor aquí
un fusilamiento por la espalda una tristeza inmóvil
apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos
con cien mil nudos en cien mil gargantas
una tarde cualquiera empezamos a llevar amistades y amores
a la teja al del norte al buceo
al santo camposanto del no olvido
y se acabaron todas las variantes de la joda
hubo que pensar milímetro a milímetro el vasto territorio del deber
está visto que un pueblo sólo empieza a ser pueblo cuando
cada singular necesita perentoriamente su plural
y fue precisamente la necesidad de plural la que nos llevó a
encontrarnos y vernos las caras y vernos los miedos y vernos la osadía
la cosa no abundaba
pero era suficiente
no es cierto que el coraje se junte a paladas
más bien se recoge en cucharitas
y sin embargo alcanza
y sin embargo alcanza aunque no sobre
como decía el viejo baldomero
después de darle al hijo soberana paliza
este método es decididamente notable
pero tan sólo para sobrevivientes
no obstante descubrimos que la militancia
esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda y los discursos
era algo tan normal como el estado civil
y tan colectivo como el tiranos temblad
que la militancia ese alfabeto de tradiciones
era sin embargo tan poco tradicional como el amor
por supuesto no es para dar hurras
ni todavía para cantar victoria
ni mucho menos para soltar palomas en la plaza
o para echar esperanzas y campanas a vuelo
ni siquiera para silbar hosannas por el colmillo de los tangos melancólicos
en realidad falta mucho por vivir y morir
mucho que aprender y desaprender
la historia está como siempre pletórica de edificantes corazonadas
pero en cambio los miserables suburbios de la historia
están llenos de albañales de frustración y letrinas de resentimiento
de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan
de mezquinas envidias por el valor ajeno
de verdades que se fingen para tapar la verdad
hace apenas dos años que nos juntamos
para hacer algo
aunque fuera bien poco
por la patria doméstica
la pobrecita
jodida
y si una cosa hemos por fin aprendido
es que el rencor no vale casi nada
pero menos aún vale el perdón
así que será útil que vayan sabiendo
los buenos
los regulares
y los malos
que si de ahora en adelante caminamos y crecemos
y buscamos y hasta cantamos juntos
eso no quiere decir de ningún modo
que hayamos empezado a perdonar
la militancia también es
una memoria
de elefante.
Abril de 1973.
Mirate
así
qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia
qué paliza paterna te generó cobarde
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado
no escapes a tus ojos
mirate
así
dónde están las walkirias que no pudiste
la primera marmita de tus sañas
te metiste en crueldades de once varas
y ahora el odio te sigue como un buitre
no escapes a tus ojos
mirate
así
aunque nadie te mate
sos cadáver
aunque nadie te pudra
estás podrido
dios te ampare
o mejor
dios te reviente.
Desinformémonos hermanos
tan objetivamente como podamos
desinformémonos con unción
y sobre todo
con disciplina
qué espléndido que tus vastas praderas
patriota del poder
sean efectivamente productivas
desinformémonos
qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca
y tu dádiva llueva sobre nosotros pecadores
qué bueno que se anuncie tiempo seco
desinformémonos
proclamemos al mundo la mentidad y la verdira
desinformémonos
nuestro salario bandoneón se desarruga
y si se encoge eructa quedamente
como un batracio demócrata y saciado
desinformémonos y basta
de pedir pan y techo para el mísero
ya que sabemos que el pan engorda
y que soñando al raso
se entonan los pulmones
desinformémonos y basta
de paros antihigiénicos que provocan
erisipelas y redundancias
en los discursos del mismísimo
basta de huelgas infecto contagiosas
cuya razón es la desidia
tan subversiva como fétida
garanticemos de una vez por todas