—¿Y qué?
Nuevo silencio, nuevo golpe de efecto de Astier:
—Sus resultados cuentan una historia muy distinta de la del informe de gendarmería. Han ampliado las trazas de los neumáticos de la bicicleta y del coche. Han podido, por contraste, estudiar con exactitud el sentido de los dibujos sobre el asfalto. Su primera conclusión es que Hérault no iba a su trabajo, hacia las montañas, como indica el expediente. La dirección de las espigas es la opuesta: Hérault circulaba hacia la facultad. Lo he verificado sobre un plano.
—Pero, ¿qué había dicho su mujer, Fabienne?
—Fabienne Hérault mintió. He leído su declaración: confirma simplemente la suposición de los gendarmes, que el cristalero se dirigía al pico de Belledonne. Es completamente falso.
Karim apretó las mandíbulas. Una nueva mentira, un nuevo misterio. Astier continuó:
—Y esto no es todo. Los ópticos también se han concentrado en las huellas de los neumáticos del cacharro. —El ingeniero hizo una pausa y prosiguió—: Se inscriben en los dos sentidos, Abdouf. El conductor pasó una vez sobre el cuerpo y luego retrocedió y atropello por segunda vez a la víctima. Es un jodido asesinato. Tan frío como la serpiente en su huevo.
Karim ya no escuchaba. El tañido de su corazón golpeaba lentamente su pecho. Por fin discernía el móvil de una venganza para los Hérault. Más allá de la huida de las dos mujeres, más allá de aquella existencia de miedo y persecución, que había provocado indirectamente la muerte de Judith, hubo un asesinato. El de Sylvain Hérault. Los diablos habían eliminado primero al «hombre fuerte» de la familia, y después perseguido a las mujeres.
Fabienne Hérault. Judith Hérault. Los pensamientos de Abdouf rebotaban.
—¿Y el hospital? —preguntó.
—Es la bomba número dos. He consultado el registro de nacimientos de 1972. La página del 23 de mayo está arrancada.
Karim sentía crecer en su interior una sensación de
déjà-vu,
la resaca de otra vida que se hubiera concentrado en pocas horas.
—Pero eso no es lo más extraño —continuó Astier—. También he consultado los archivos, allí donde se hallan depositados los historiales médicos de los niños. Un verdadero laberinto, inundado además. Esta vez he encontrado el historial de Judith. Sin dificultad. ¿Entiendes lo que esto significa, no? Todo indica que aquella noche ocurrió algo más, un hecho que fue consignado en el registro general, pero no en el historial personal de la niña. Arrancaron esa página para borrar ese hecho misterioso, no para ocultar el nacimiento de tu niña. He interrogado a varias enfermeras al respecto, pero todas tenían ganas de irse a dormir y eran demasiado jóvenes para las historias del tío Astier…
Karim lo sabía: el técnico se hacía el fanfarrón para burlar su miedo. Karim lo percibía, incluso a través de las lejanas interferencias. Le dio las gracias y colgó.
Ya contemplaba el macizo cubierto de hierba de la colina Herzine, que se dibujaba a cuatrocientos metros de distancia.
En aquella ladera de sombra le esperaba la verdad.
La casa de Fabienne Hérault.
La cumbre de una colina. Paredes de piedra. Ventanas ciegas.
Cuando cesó la lluvia, unas nubes pálidas se deslizaron por el cielo denso. Capas de bruma revoloteaban lentamente a lo largo de las pendientes verde esmeralda. En derredor continuaba el horizonte desértico. Un túmulo de piedras. Nada ni nadie a más de veinte kilómetros a la redonda.
Karim aparcó el coche y subió el prado en declive. La vivienda le recordaba la casa que la mujer había ocupado cerca de Sarzac; sus grandes piedras le daban el aire de un santuario celta. Se fijó en una inmensa antena junto a la barraca. Desenfundó el arma. Y se acordó de que ya tenía una bala en el cañón. Saberlo le serenó.
Antes de encaminarse hacia la puerta, se dirigió al garaje, que albergaba un
break
Volvo cubierto por una funda clara. El cerrojo no estaba echado. Abrió el capó y destruyó la caja de fusibles con varios gestos expertos. Si las cosas iban mal, Fabienne Hérault, ocurriera lo que ocurriese, no podría huir.
El policía caminó hasta el portal y llamó con varios golpes sordos. Se apartó del umbral, empuñando el arma.
Tras unos segundos furtivos, la puerta se abrió. Sin un clic. Sin deslizamiento de pestillo. Fabienne Hérault ya no vivía en la desconfianza.
Karim cruzó rápidamente el umbral, ocultando su arma.
Descubrió una silueta alta como él, cuya mirada desafiaba la suya. Hombros arqueados, una cara diáfana y muy regular, aureolada por una cabellera castaña y rizada, casi crespa. Unas gafas casi tan gruesas como bambúes. Karim no habría sabido describir aquel rostro, dulcemente soñador, casi ausente.
Dominó su voz:
—Teniente Karim Abdouf. Policía.
Ninguna señal de asombro por parte de la mujer. Miraba a Karim por encima de sus gafas, haciendo oscilar ligeramente la cabeza. Después bajó la vista hacia la mano que disimulaba la Glock. Abdouf creyó ver a través de los cristales un fulgor de malicia.
—¿Qué quiere? —preguntó con voz cálida.
Karim permaneció inmóvil, petrificado en el silencio del campo nocturno.
—Entrar, para empezar.
La mujer sonrió y retrocedió.
Los postigos estaban cerrados, la mayoría de muebles revestidos de fundas multicolores. Un televisor mostraba su pantalla negra y un piano sus teclas lacadas. Karim vio una partitura abierta en el piano: una sonata en
si
bemol menor de Federico Chopin. Todo estaba sumergido en la penumbra vacilante de decenas de velas.
Sorprendiendo las miradas del policía, Fabienne Hérault murmuró:
—Me he sustraído al mundo y al tiempo. Esta casa es a imagen mía.
Karim pensó en la hermana Andrée, en su retiro de tinieblas.
—¿Y la antena que hay fuera?
—Tengo que conservar un contacto. Debo saber cuándo resplandecerá la verdad.
—Está muy cerca de estallar, señora.
La mujer asintió, sin cambiar de expresión. El policía no se esperaba aquello: esa calma, esas sonrisas, esa voz reconfortante. Le apuntó con el arma, y sintió vergüenza por amenazar a aquella mujer.
—Señora —murmuró—, tengo muy poco tiempo. Debo ver fotos de Judith, su hija.
—Fotos de…
—Por favor. Hace veinte horas que le sigo la pista. Más de veinte horas que sigo su historia, que intento comprender. Por qué ha organizado este complot, por qué ha intentado borrar el rostro de su hija.
»De momento, sólo conozco dos hechos. Judith no era deforme, como temí al principio. Por el contrario, creo que era bella y encantadora. El otro hecho es que su rostro revelaba, no obstante, las claves de una pesadilla.
»Una pesadilla que la obligó a huir hace mucho tiempo, y que acaba de despertarse como un volcán maléfico. Así que enséñeme esas fotos y cuénteme toda la historia. Quiero oír las fechas, los detalles, las explicaciones, todo. ¡Quiero comprender cómo y por qué una niña muerta hace catorce años está perpetrando una matanza en una ciudad universitaria al pie de los Alpes!
La mujer permaneció inmóvil unos segundos y entonces enfiló un pasillo con sus pasos de giganta. Karim la siguió, pisándole los talones, crispado con su arma. Lanzando miradas a derecha e izquierda. Otras habitaciones, otras sábanas, otros colores. La casa vacilaba entre las mortajas y el carnaval.
En el fondo de un cuarto pequeño, Fabienne Hérault abrió un armario y sacó una caja metálica. Karim le agarró la mano, le impidió el gesto y abrió él mismo la caja.
Fotografías. Sólo fotografías.
La mujer, después de haber interrogado a Karim con la mirada, barajó esas superficies brillantes como si metiera la mano en agua pura. Al final, alargó una imagen al policía.
El sonrió, contra su voluntad.
Le miraba una niña de piel mate y rostro ovalado, enmarcado por bucles oscuros y cortos. Unos ojos altos y claros dominaban este triángulo de belleza desde las órbitas sombreadas, dibujadas por largas pestañas, un poco demasiado espesas. Este ligero toque masculino replicaba al brillo, casi demasiado violento, de los ojos azules.
Karim contempló la imagen. Le pareció conocer aquel rostro desde hacía mucho tiempo. Desde siempre.
Pero el milagro no se produjo. El poli había esperado que esas facciones le revelarían, de un modo u otro, el camino de la luz. Fabienne musitó, con su voz cálida:
—Esta fotografía se tomó varios días antes de su muerte. En Sarzac. Llevaba el pelo corto, nosotros…
Karim levantó la mirada.
—Esto no aclara nada. Esta imagen, esta cara deberían darme un indicio, una explicación. Y sólo veo a una niña muy guapa.
—Porque esta fotografía está incompleta.
Se estremeció. La mujer le alargaba ahora otro clisé.
—Aquí tiene la última fotografía escolar de Guernon, École Lamartine, CE2. Justo antes de que partiéramos hacia Sarzac.
El poli observó las caras sonrientes de los niños. Encontró la de Judith y luego comprendió la asombrosa verdad. Se lo había esperado. Era la única explicación posible. Sin embargo, no lo comprendía. Murmuró.
—¿Judith no era hija única?
—Sí y no.
—¿Sí y no? ¿Qué… qué me dice? Explíquemelo.
—No puedo explicarle nada, joven. Sólo puedo contarle cómo lo inexplicable destrozó mi vida.
La sala subterránea de los archivos albergaba un verdadero océano de papel. Una multitud de historiales, apretados, atados con cordel, abombados, que hinchaban las paredes más próximas en olas coléricas. En el suelo, paquetes desordenados obstruían la mayor parte de los pasillos. Más allá, bajo la claridad de los neones, se extendían murallas de documentos, perdiéndose en pálidas líneas borrosas.
Niémans salvó los montones y se encaminó hacia el primer pasillo. Los millares de historiales estaban retenidos por largas redes laterales, como para impedir la caída de esos peñascos de escritura. Mientras pasaba ante los registros, el policía no podía dejar de pensar en Fanny durante la hora inmaterial que acababa de vivir. El rostro de la joven, sonriente, en la penumbra. Su mano desollada apagando la lámpara. Huecos de piel oscura. Dos pequeñas llamas azuladas brillaban en las tinieblas: los ojos de Fanny. Todo un fresco discreto e íntimo, arabescos ligeros, gestos y murmullos, instantes y eternidades.
¿Cuánto tiempo había pasado entre sus brazos? Niémans no habría podido decirlo. Pero aún conservaba en los labios, en la piel magullada, una especie de tatuaje, de huella antigua que le asombraba. Fanny había sabido sacarle secretos perdidos, ímpetus olvidados, cuyo resurgimiento le trastornaba. ¿Era posible que hubiese encontrado, en el fondo del horror, en los confines de esta investigación, este reflejo de cáliz, esta dulzura de cirio?
Se concentró. Sabía dónde se encontraba el depósito de las fichas redescubiertas: había contactado por teléfono con el archivero quien, aunque adormilado, le había dado indicaciones precisas. Niémans caminó, dio media vuelta, caminó de nuevo. Por fin descubrió una caja de cartón cerrada, guardada en un espacio enrejado, sellado con un candado muy sólido. El guardián del hospital le había dado la llave. Si realmente «no eran importantes», ¿por qué proteger estos viejos documentos?
Niémans entró en el cuartucho y se sentó ante los antiguos fajos, que se arrastraban por el suelo. Abrió la caja, cogió un puñado de fichas y empezó a leer. Nombres. Fechas. Informes de enfermeras dedicadas a lactantes. En estas páginas figuraban el nombre, el peso, la talla y el grupo sanguíneo de cada recién nacido. El número de biberones y los nombres de los productos recetados por el médico, sin duda vitaminas o cualquier otra sustancia de esta índole.
Hojeó cada ficha; había varios centenares que abarcaban más de cincuenta años. Ni un solo nombre le recordó algo. Ni una sola fecha despertó la menor chispa en su interior.
Niémans se levantó y decidió comparar esas fichas con las de los historiales de origen de los recién nacidos, que debían de hallarse en alguna parte de estos archivos. A lo largo de los tabiques, vio y sacó una cincuentena de historiales. Tenía el rostro empapado de sudor. Sentía el calor de la chaqueta polar, que se desprendía de su torso en densas bocanadas. Agrupó los historiales sobre una mesa de hierro y los extendió de modo que pudiera leer bien el apellido de la cubierta. Empezó a abrir cada carpeta y comparar la primera página con las fichas.
Eran falsas.
Comparando estos documentos, se ponía de manifiesto que las fichas incluidas en los historiales habían sido falsificadas. Etienne Caillois había imitado la escritura de las enfermeras, de una manera aceptable pero que no resistía la comparación con las fichas reales.
¿Por qué?
El policía colocó juntas las dos primeras fichas. Comparó cada columna, cada línea, y no vio nada. Dos copias idénticas. Comparó otras fichas. No vio nada. Estas páginas eran las mismas. Se ajustó las gafas, secó los regueros de sudor de los cristales y después recorrió otras, con mayor ahínco.
Y esta vez lo vio.
Una diferencia, ínfima, que compartía cada par de documentos, el verdadero y el falso.
La diferencia
. Niémans aún no sabía qué significaba aquello, pero presentía que acababa de descubrir una de las claves. La cara le ardía como una caldera y, al mismo tiempo, un frío gélido le atravesaba de parte a parte. Verificó esa diferencia en otras páginas y después introdujo todos los documentos en la caja de color pardo, los historiales completos y las fichas robadas por Caillois.
Se llevó el botín y salió a escape de la sala de archivos.
Escondió la caja en el maletero de su nuevo coche —un Peugeot azul de gendarme— y volvió al recinto del hospital, para ir al servicio de maternidad.
A las cuatro y media de la madrugada, el lugar parecía adormecido en el silencio y el sueño, a pesar de los neones deslumbrantes que se reflejaban en el suelo. Pasó con rapidez, se cruzó con enfermeras, comadronas, todas vestidas con batas pálidas, cofias y zapatillas de papel. Varias de entre ellas intentaron detener a Niémans, que no llevaba ropa esterilizada. Pero su carné tricolor y su aire hermético atajaron cualquier comentario.
Por fin encontró a un especialista en obstetricia que salía del quirófano en aquel momento. El hombre llevaba en la cara todo el cansancio del mundo. Niémans se presentó brevemente y formuló su pregunta: sólo tenía una: