Sonora

 
 
 
          © 2013 by Juan Francisco Pastor. 
 
 
All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored 
in  a  retrieval  system  or  transmitted  in  any  form  or  by  any  means 
without the prior written permission of the publisher and author. 
 
 
 
First Printing. 
 
 
 
All characters in this book are fictitious, and any resemblance to real 
persons, living or dead, is coincidental.  
 
 
 
 
 
All illustrations by Juan Francisco Pastor. 
 
 
 
 
 
 

ISBN
‐13:  978‐1494417246 
 
ISBN‐10:  1494417243 
 
 
Printed in the United States of America 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
“In the desert 
I saw a creature, naked, bestial, 
Who, squatting upon the ground, 
Held his heart in his hands, and ate of it. 
I said: “Is it good friend?” 
“It is bitter‐bitter,” he answered; 
“But I like it because it is bitter, 
And because it is my heart.” 
 

 
Luke 10:19
 Behold, I give unto you power to tread on serpents 
and scorpions, and over all the power of the enemy:  
and nothing shall by any means hurt you. 

Mark
 16:18
 They shall take up serpents; and if they drink any 
deadly thing, it shall not hurt them; they shall lay hands on the 
sick, and they shall recover. 

Chapter
 
Page 
 
 
The Gatekeepers 
10 
La Loba 
29 
Symbiotic Relationships 
35 
A Dialectic 
40 
Dust The Way You Are 
47 
Cueva de la Murciélagos 
54 
Adipose Tissue 
59 
Heartpunch Beer 
63 
Entheogens 
67 
Stigmata 
72 
Green And White Tips 
80 
The One Who Crushes The Serpent 
91 
Extremophiles 
97 
Single Point Of Failure 
102 
For A Small Fee In America 
114 
A Postcard From The Promised Land 
118 
Powerball 
121 
Grouse Shooting In New England 
128 
Two Birds With One Stone 
140 

You
 Got To Let Me Know 
150 
Reunión de los Jefes de Gran 
155 
With The Worm 
159 
The Stepford Trophy Wife 
170 
A Good Old Mexican Standoff 
173 
Every Girl Deserves A Party Dress 
180 
Already Seen 
184 
Cantina Latina 
199 
Don’t Spin The Tires 
205 
A Full House 
209 
All The King’s Horses 
217 
We Can Rebuild Him 
221 
The Garden Of The Clinica Rosaria 
228 
The News Conference 
232 
Conferencia de la Vagina Internacional  
236 
Gone Fishin’ 
243 
Desperados And Silverados 
250 
Dia De Muertos 
254 
Shepherd Of The Flock 
258 
So Safe That I Can Dream 
263 
Dust And Ash 
266 

come
 out. The colors hide all day from the harsh glare of the 
Sonoran  sun.  In  the  cool  of  the  evening,  they  come  out  to 
play. The sun is setting. Not all poetry is written. Some poetry 
defies the semiotics and symbolism of language. Some things 
refuse to become symbols.  

The
 sandy gravel on which I lay is already beginning to 
cool. I can see its very top, like the shiny pate of a bald man. 
The full moon is rising.  

Bats
  flit  to  and  fro  above  me,  pursuing  flying  insects 
which neither they nor I can see, but which we both know are 
there. Most people are afraid of bats, and think they are ugly. 
We call them murciélago, which means “blind mouse”.  
The lobos begin to howl. 
 
My dearest friend, my closest friend, my only friend, is 

sprawled
 face down, about fifty feet from me, near a Saguaro 
cactus. We had come so far, seen so many things. 
 
So close, I thought. So close. So close. So very close. 
 
I  can  not  get  the  bleeding  to  stop.  It  had  happened 
mid‐afternoon,  when  the  sun  was  still  high,  and  the  air  was 
hot. At the first crack of the rifle, my companion had fallen. At 
the  second  crack,  something  hot  tore  through  my  left  side.  I 
fell  to  the  ground  because  I  did  not  want  to  hear  the  crack 
again.  
 
I  was  playing  zarigueya,  but  I  could  not  get  the 
bleeding to stop. The flow has slowed considerably, and I have 
packed both the entry and exit wounds with ripped pieces of 
my  blouse.  Still,  there  is  blood  all  over  everything,  including 
the Sonoran sand, which drinks it thirstily.  It is starting to dry, 
thick and sticky, on my abdomen. 
 
The shots had come from somewhere near the barrier 
wall.  An  example  of  the  “Consequence  Delivery  System” 
which  is  the  philosophical  strategy  behind  US/Mexico  barrier 
and  border  patrol  efforts.  Most  likely,  some  bored  border 
vigilante  with  nothing  better  to  do  that  day  had  fired  the 
shots.  Then  he  had  probably  gone  home  for  some  cerveza 
with his friends. He is probably bragging now. 
 
 
For  some  reason  the  situation  makes  me  think  of  the 
Fairy  Tale  where  the  troll  is  guarding  the  bridge.  But  who  is 
this  troll?  If  I  let  him  visit  my  country,  why  can’t  I  visit  his? 
Could  he  even  be  one  of  the  people  that  visited  me?  No, 
probably not. I couldn’t bear it if it were one of the blue‐eyed 
boys who looked into a scope and fired the shots at us. 
 
The  coyotes  had  run  as  soon  as  the  shooting  had 
started. The coyotes promised they would get us through the 
barrier, over the border, one way or another, safe and sound. 
Now  they  had  all  our  money,  and  we  were  not  safely  across 
the  border.  So  much  for  the  brave  coyotes.  At  least  they 
hadn’t raped Rosaria and I, and hung our undergarments in a 
“rape tree” as proof of their conquests.  
 
These  particular  coyotes  are  Mexican.  Mexicans  think 
of anyone south of Mexico as not quite up to par with them. 
They 
think 
of 
themselves 
as 
superior 
to 
Salvadorans, 
Guatemalans, 
Belizeans, 
Hondurans, 
Ricans, 
and 
Panamanians, 
just 
as 
Nicaraguans, 
Costa 
Americans 
think 
of 
themselves as superior to Mexicans. Of course, the Americans 
think  of  themselves  as  superior  to  everyone  the  Mexicans 
think they’re superior to. I’ve always thought it had something 
to  do  with  latitude.  The  further  north  one  lived,  the  more 
superior  one  thought  himself  to  be.  Except  Americans  think 
they’re  superior  to  Canadians  too.  Maybe  because  of  Alaska. 
Of  course,  there  does  seem  to  be  a  reverse  snobbism.  Many 
Canadians  consider  themselves  above  the  Americans,  but 
most  likely  it’s  because  many  of  them  are  descended  from 
people  who  lost  the  Revolutionary  War  to  what  they 
considered  the  18
^th
  Century’s  version  of  ignorant  rednecks, 
and had to flee to Canada.  
 
Just to amuse myself, I try to imagine a wall across the 
US‐Canada  border,  with  Canadian  guards  trying  to  keep  the 
Americans where they belong. 
Mexicans  try  to  be  Americans.  They  use  all  the 
profanities Americans use. They’ve discarded the good Latino 
profanities,  the  well‐cultivated  maldiciones  and  vulgaridades, 
in  favor  of  the  overused  ghetto  profanities  Americans  are  so 
fond of.  If  you  hear  someone  talking,  and  every  fourth  word 
he says is “f‐‐‐“, then you are probably listening to a Mexican. 
Or, if someone threatens to shit on you, your mother, father, 
sisters,  brothers,  and  everyone  and  everything  you  love,  and 
everything  holy  you  worship  at  church,  and  then  the  very 
church itself, you are probably listening to a Mexican. 
 
But  what  does  it  matter  now?  Maybe  it  would  have 
been  better  to  be  raped,  our  undergarments  hung  in  trees, 
than  to  be  shot  at.  Does  it  matter  if  one  is  virtuous,  like 
Rosaria, if one is dead? 
 
The  sun  is  gone,  and  the  moon  has  changed  all  the 
playful  reds  and  oranges  of  the  late  day  desert  into  more 
respectable  golds  and  silvers.  I  see  the  first  star.  Then  a 
second. Twilight. Twilight isn’t what people think it is. It is that 
brief period between when one sees one star and then three 
stars. Twilight means “two lights” or “twin lights”, and is that 
time during which only two stars are visible in the evening sky. 
It  is  a  brief  enchanting  encounter  between  one  soul  and  an 
entire  cosmos  that  comes  once  each  day.  But  let  me  correct 
that. There are really two twilight events in each day. There is 
a morning twilight, when the stars start to disappear because 
the sun is rising, and then I see three stars, then two stars, one 
star, no star – except our sun. This twi‐twilight in each 24‐hour 
period is a twin crepuscular event. That is, anything appearing 
or  active  before  sunrise,  or  at  dusk,  is  a  crepuscular 
happening. 
It’s  a  funny  thing  about  stars.  I’ve  heard  learned  men 
claim  that  some  of  the  stars  we  see  are  really  just  the  light 
reaching  us from stars that died billions of  years ago. I never 
believed  this,  but  now  I  can  relate.  Moonlight  emanates  off 
Rosaria. But Rosaria is dead.  
 
The  things  one  thinks  about  as  she  lies  on  the  desert 
about to die. 
 
In  French,  the  word  for  wounded  is  “blessés”.  The 
adjective  “blessé”  can  mean  injured,  hurt,  stricken,  or 
bleeding. It is one of those strange sacred words that seem to 
have  two  meanings  at  the  same  time.  Blessés  is  where  the 
word  “blessed”  comes  from.  In  Latin  “sacer”  can  mean  both 
“accursed”  and  “holy”.  In  Greek  ”haghios”  can  mean  both 
“pure” and “soiled”. So I am blessed, and Rosaria is a sacred 
martyr. Aren’t we the lucky ones? 
 
How  does  a  poor  teenage  girl  know  such  things?  How 
does she dare to be so sacrilegious?
 You must be wondering. 
 
Rosaria was from La Ventosa, in El Salvador. I met her 
at  the  University  in  Guatemala  City.  I  am  from  Antigua, 
Guatemala.  She  wanted  to  be  a  doctor.  And  I,  well,  I  don’t 
know  what I wanted to be. Mostly  happy, I guess.  It  seemed 
so little to ask for at the time. 
 
Then  we  both  ran  out  of  money  for  tuition.  Then  we 
worked  as  maids  at  an  inn  that  American  college  students 
were  staying  in  during  their  semester  abroad.  The  students 
told  us  about  their  homes,  showed  us  pictures  of  their 
families.  We  liked  the  Americanos,  especially  a  few  of  the 
boys,  who  looked  like  Greek  gods  with  their  hair  like  Mayan 
gold  and  their  blue  eyes  like  the  Pacific.  And  they  all  smelled 
so good. Americans always smell so good. When the American 
boys were off at classes, and I cleaned the bathrooms, I used 
to  like  to  smell  the  American  soap  they  used,  especially  Irish 
Spring.  And  I  liked  the  deodorant  they  used,  like  Gillette 
clinical  sport.  And  I  liked  Jovan  musk.  And  I  liked  Yakshi 
sandalwood. One time while emptying out the wastebasket in 
the bathroom of one of the boys, I noticed what was left of a 
bar of Irish Spring soap. We do not throw away bars of soap in 
Central America, no matter how small. We use them until they 
disappear. Or, if we should be so fortunate as to acquire a new 
bar of soap before the old one is gone, we stick the old piece 
to  the  new  piece,  and  create  an  even  newer,  bigger  bar  of 
soap. I kept the sliver of soap, wrapped it in tissue, and put it 
in my aparador at home. Whenever I thought of this boy, I got 
out the bar of soap so that I could smell him.  
 
Rosaria  was  very  shy  and  quiet.  I  wasn’t.  Then  the 
Americanos, like they always do after they’ve stirred things up 
a bit, went home. 
 
That’s  when  Rosaria  and  I  decided  to  go  to  the 
promised  land,  where  there  were,  probably,  hundreds,  if  not 
thousands, of blonde haired, blue eyed boys, and maybe some 
of  them  were  rich,  and  maybe  some  of  them  were  lonely. 
Maybe  some  of  them  were  very  messy  boys,  and  needed 
someone to put their lives in order. 
 
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐<>{}<>‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
 
The  howling  of  the  lobos  is  getting  louder  and  closer. 
Lobos  don’t  howl  “at”  the  moon.  They  howl  because  of  the 
moon.  Lobos  aren’t  like  the  wild  gatos,  which  can  see  in  the 
dark. The lobos need a little bit of light to hunt, and night in a 
desert  is  a  good  time  to  find  prey.  Of  course,  as  I  can  attest, 
with  Rosaria  just  fifty  feet  away,  daytime  in  the  desert  is  as 
good  a  time  to  find  prey  as  the  night.  It’s  just  that  now  the 
night shift is going to work. 
 
Even if the moon was not out, and the stars were not 
visible  because  the  sky  was  cloudy,  which  it  almost  never  is 
over the desert, the Sonora would not be dark, it would not be 
black. If black is the absence of light, or the total absorption of 
light,  so  that  none  of  that  light  is  ever  reflected  back  to  our 
eyes, how is it that we can “see” black, how is it that we can 
see the thing that our mind tells us is black, and how is it that 
that black thing can be glossy black, satin black, or flat black, 
and  how  is  it  that  we  can  see  a  shadow  in  a  dark  alley  and  a 
black skinned man dressed in black casting the shadow? 
 
All  of  this  is  irrelevant  because  the  Sonora  is  never 
black just as it is never quiet. This is what I tell myself. 
 
I hoped to make my family proud of me. Make enough 
money somehow to be able to return to Antigua. That seems 
unlikely now. Antigua is a beautiful little city just 23 kilometers 
southwest of Guatemala City. Although it is only 23 kilometers, 
it takes over an hour to get there because of the mountainous 
roads.  The  best  way  to  get  there  is  to  go  through  San  Lucas 
Sacatepequez, but parts of the road are one lane. People drive 
crazily.  Guatemalans  have  a  fatalist  view  of  life.  They  believe 
when  it  is  time  to  die,  one  will  die,  whether  one  is  careful 
about  life  or  not.  The  roads  have  many  crosses  and  signs 
memorializing people  who  have died on  the roads. There  are 
even  places  where  the  wreckages  of  cars  or  buses  still  lie 
rusting at the bases of mountains because it was impossible to 
remove  them  after  they  careened  off  the  road  and  tumbled 
down the mountainsides. Some wrecks still hold the skeletons 
of those whose time it was to die.