Ahora se daba cuenta de que había entendido sólo lo que deseaba entender.
El que más alimentas
...
El sonido del móvil la sorprendió en medio de esos pensamientos y la llevó de nuevo al presente. Miró el número en la pantalla y no lo reconoció. Contestó.
—Detective Light.
Al oído le llegó una voz desconocida.
—Buenos días, señorita Light. Le habla el doctor Savine, soy uno de los médicos que atienden a su hermana.
Esa voz y esas palabras trajeron imágenes a la mente de Vivien. La clínica Mariposa de Cresskill, Greta con sus ojos perdidos en el vacío, las batas blancas que significaban seguridad y a la vez angustia.
—Dígame, doctor.
—Lamentablemente no tengo buenas noticias para usted.
Vivien esperó en silencio, apretando el puño libre. La seguridad se había esfumado y sólo quedaba la angustia.
—La salud de su hermana se ha resentido de golpe. No sabemos qué esperar de esto, y por tanto no sé qué decirle en concreto. Pero este empeoramiento no augura nada bueno. Estoy siendo sincero, como usted me pidió al principio.
Vivien agachó la cabeza y dejó que las lágrimas le bajaran por las mejillas.
—Por supuesto, doctor, y se lo agradezco. Por desgracia no puedo estar allí en este momento.
—Lo entiendo. La mantendré informada, señorita Light. Lo siento mucho.
—Lo sé. Gracias una vez más.
Cortó la comunicación y se levantó del banco, dio la espalda a Russell y se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Su primer impulso fue abandonarlo todo, coger el coche e ir a toda prisa a ver a su hermana. Compartir con ella los pocos momentos de vida en común que aún les quedara. Pero no podía hacerlo. Por primera vez en su vida maldijo su trabajo, el deber que la encerraba en una jaula, el significado de su placa de policía. Maldijo al hombre que en su delirio la mantenía alejada de cuantos amaba, y que hacía que lo amado pareciera cada vez más lejano.
—Vamos.
Russell comprendió que estaba alterada por una mala noticia. Cualquiera lo hubiera adivinado. Arrastrado por la brusquedad del tono de Vivien, se levantó del banco, tiró la bandeja en el contenedor de basuras y la siguió en silencio hasta el coche, sin preguntar nada.
Ella se lo agradeció.
Volvieron a la comisaría mediante el mismo método anterior. La luz giratoria y la sirena les abrieron camino en medio del tráfico denso, un billete para un viaje cómodo que a veces podía costar muy caro.
Llegaron a destino sin intercambiar palabras. Durante todo el tiempo, Vivien había conducido como si el destino del mundo dependiese de la velocidad a la que retornaba a la comisaría. Los coches que cruzaban o adelantaban a veces mostraban la cara de su hermana.
Cuando se quitó el cinturón de seguridad, Vivien se preguntó si Greta aún vivía. Levantó la cabeza y miró a Russell. Durante todo el trayecto se había olvidado de su presencia.
—Perdóname. No es un buen día para mí.
—Descuida, sólo dime si puedo ayudarte de algún modo.
«Claro que podrías ayudarme, y yo sé el modo. Podrías abrazarme y dejar que sea una mujer cualquiera que llora sobre el hombro de alguien, podrías...»
Borró el pensamiento con su propia voz.
—Gracias. Ya pasará.
Bajaron del coche y entraron en el edificio. Subieron rápidamente al piso superior, al despacho del capitán. A esas alturas, la presencia de Russell era considerada como parte del lugar, aunque no por todos aceptada. Sin dar demasiados detalles, el capitán les había dicho a sus hombres que era una persona con información sobre los hechos, y que estaba trabajando con Vivien en una investigación que requería su presencia constante. Vivien sabía muy bien que sus colegas no eran unos caídos de la higuera y que antes y después alguno se olería algo. Pero por el momento, aparte de puntuales expresiones de mal humor, bastaba con que fingieran que no pasaba nada, al menos hasta que todo se resolviera.
Cuando los vio llegar, el capitán levantó la vista de unos documentos que estaba firmando.
—¿Y bien?
—Creo que tenemos una pista.
Bellew cerró la carpeta que tenía ante sí. Russell y Vivien se sentaron frente a él, al otro lado del escritorio. Con pocas y concisas palabras ella contó lo que había recabado de Newborn, en especial lo referido al «fantasma de las obras», un sujeto con el rostro desfigurado que, de modo muy significativo, había mostrado un vivo interés en trabajar en la construcción de la casa del comandante Mistnick. Explicó que la casa había implosionado con una perfección sorprendente y que las cargas debían de haber sido colocadas con mucha precisión para obtener un resultado así.
El capitán se reclinó en la silla.
—Si pensamos en el contenido de la carta y en la precisión de las recientes explosiones, podría tratarse de la persona, sí.
—Es lo que también pensamos nosotros.
—Ahora, lo que nos queda es comprobar su posible presencia en otras obras y buscar el nombre. Cómo lo haremos y cuánto nos llevará, no lo sé. Pero mientras tanto podemos hacer algo útil: una investigación profunda sobre ese comandante. Se lo pediré al ejército. Por lo demás, acaban de llamarme Bowman y Salinas desde Pike's Peak. Tienen el material que estamos buscando y pienso que no tardarán en llegar. Todavía no tengo novedades de los hombres que he mandado por ahí.
El teléfono fijo empezó a sonar. En el visor Vivien vio que la llamada procedía del vestíbulo. El capitán se llevó el auricular al oído.
—¿Quién es? —Se quedó escuchando. Después se permitió un estallido de ira—. ¡Me cago en...! Les he dicho que subieran apenas llegaran. ¿Es que ahora les da por respetar el protocolo y no se presentan sin anunciarse? ¡Que suban pitando, joder!
El auricular volvió a su sitio con más ruido del debido.
—¡Gilipollas!
A Vivien la sorprendió ese estallido de nervios. Por lo general Bellew era una persona que se controlaba, que incluso tendía a quedarse impasible en situaciones de presión. Al menos una vez, todos en el Distrito habían tenido que escuchar su voz calma y fría, un tono que daba más eficacia al lavado de cabeza a que los estaba sometiendo. Una descarga como la de hoy no era propia de él. Pero Vivien pensó, y se recordó a sí misma, que en esas circunstancias, con todos esos muertos y la posibilidad de que hubiera más, era difícil saber qué era propio de quién o de quiénes.
Precedidas por el ruido de pasos en la escalera, las siluetas de dos agentes se perfilaron en el vidrio esmerilado de la puerta. En voz alta y sin una pizca de sarcasmo, Bellew dijo «Adelante» antes de que llamaran.
Los agentes Bowman y Salinas entraron con aire abatido. Cada uno traía una caja de cartón grande y pesada. Era seguro que el agente de la entrada les había comentado las palabras del capitán.
Bellew indicó el suelo, junto a su escritorio.
—Aquí, ponedlas aquí.
Cuando las cajas fueron colocadas y se pudo ver su contenido, a Vivien la invadió el desaliento: estaban llenas de planillas tabuladas. Si los ficheros de las otras firmas también eran de ese tenor y cantidad, comparar los documentos sería un trabajo ímprobo. Miró a Russell y se dio cuenta de que él estaba pensando lo mismo.
El capitán, no conforme con lo que se entreveía, se puso a hurgar en las cajas y expresó el pensamiento de todos:
—Por Dios, pero si esto es la
Enciclopedia Británica
.
El agente Bowman, con ganas de rehabilitarse ante los ojos del capitán, y de paso también a su compañero, dejó sobre el escritorio un delgado estuche de plástico negro.
—Además del papeleo, hemos pensado que también podrían ser útiles los archivos informáticos. Me he hecho copias con todos los datos en un CD.
—Buen trabajo, muchachos. Podéis iros.
Tranquilizados, los dos se dirigieron a la puerta con unas migajas de alivio en sus corazones. Vivien advirtió la curiosidad que sentían por la búsqueda a la que se habían abocado sin saber del todo qué finalidad tenía. Pero no sólo ellos, en el aire gravitaba la curiosidad de todos por una serie de hechos anómalos en el curso de una investigación normal. Cobraba forma y podía verse en la ansiedad inusual del capitán, la presencia de Russell Wade, el silencio de Vivien y el secretismo que rodeaba los trabajos. Ella estaba segura de que a esas alturas todos sabían que lo que estaba haciendo guardaba relación con las explosiones ocurridas los últimos días. También en la policía, aunque sin ninguna mala fe, existía el peligro de filtraciones, por lo que había que trabajar deprisa.
Russell se le anticipó una fracción de segundo en poner en claro su idea sobre el asunto.
—Para hacer deprisa este trabajo se necesitará mucho personal.
Si el capitán sentía la misma urgencia, ya la había superado. Su tono fue optimista cuando ofreció la única respuesta posible:
—Lo sé. Sin embargo, debemos lograrlo como sea. Por ahora no podemos hacer nada, quiero decir, hasta que no lleguen los otros datos. Después nos organizaremos de un modo u otro. Debería poner manos a la obra a toda la policía de Nueva York.
Vivien se levantó y cogió una carpeta de una caja. Volvió a sentarse y se la puso en el regazo. En las líneas alternas blancas y azules de las páginas figuraba una larga lista de nombres en orden alfabético. Empezó a leerlos, más que nada para sacudirse la sensación de estancamiento que embargaba el ánimo de todos.
Una serie sin fin de letras en una secuencia casi hipnótica para los ojos.
A
Achieson, Hank
Ameliano, Rodrigo
Anderson, William
Andretti, Paul
y en la página siguiente
B
Barthy Elmore
Bassett, James
Bellenore, Elvis
Bennett, Roger
y en la siguiente
C
Castro, Nicholas
Cheever, Andreas
Corbett, Nelson
Cortese, Jeremy
Crow
...
Los ojos de Vivien se quedaron clavados en ese último nombre, que en su mente se volvió gigantesco. Después lo relacionó con una sonrisa de satisfacción en segundo plano, cuando había tratado a la estúpida de Elizabeth Brokens como a una fregona. Se incorporó de golpe e hizo que la carpeta cayera al suelo.
Como toda explicación pronunció dos palabras ante el asombro de Russell y Bellew.
—Esperadme aquí.
Llegó a la puerta en un instante y bajó las escaleras como una exhalación, peligrando romperse el cuello en cualquier escalón. Sentía la excitación y la ligera euforia de la adrenalina. Después de tantos «acaso» y «quizá», después de una secuencia interminable de «no recuerdo», por fin había un pequeño golpe de suerte. Llegó al vestíbulo rogando que esta esperanza, surgida de la casualidad más pura, no terminara siendo sólo una ilusión cuando verificara lo que se proponía.
Atravesó el vestíbulo y salió por las puertas de vidrio. Se detuvo en mitad de la escalinata y miró a un lado y otro.
Un coche patrulla con dos agentes estaba dando marcha atrás para salir del aparcamiento colindante. Vivien les hizo una señal y bajó corriendo el resto de los escalones. Llegó al coche y vio cómo el reflejo del cielo en el vidrio desaparecía al bajarse la ventanilla.
—Llevadme hasta la Tercera Avenida, esquina con la Veintitrés.
—Sube.
Abrió la puerta trasera y se sentó en el lugar reservado para los detenidos, pero Vivien sentía demasiada furia como para recordar ese detalle.
—Poned la sirena.
El conductor lo hizo sin pedir explicaciones y arrancó con un leve chirriar de neumáticos. A Vivien, el trayecto de tres manzanas le pareció muy largo, tanta era su ansia por llegar. Cuando vio las vallas de plástico amarillo de la obra, recordó el hallazgo del cadáver de Mitch Sparrow, un caso que pudo haber sido sólo un expediente más y en cambio había dado pie a toda esa historia demencial. Un elemento que quizá se revelase como fundamental para resolverla. Parecía como si aquella locura fuese el hilo de Ariadna para conectar personajes y hechos.
El coche patrulla no se había detenido aún cuando Vivien ya había abierto la puerta.
—Gracias, chicos. Os lo debo.
No oyó la respuesta, ni al coche que volvía a ponerse en marcha. Se dirigió a un operario que estaba subiendo a un andamio. Lo confundió un poco con la prisa y la concisión de sus palabras.
—¿Dónde está el señor Cortese?
El hombre indicó la empalizada.
—Venía detrás de mí.
Un momento después apareció la figura de Jeremy Cortese. Llevaba el mismo chaleco del día que se habían visto. Cuando vio que iba hacia él, la reconoció enseguida. No es difícil recordar a alguien a quien se asocia con el descubrimiento de un cadáver.
—Buenos días, señorita Light.
—Señor Cortese, me gustaría formularle unas preguntas.
Con un poco de sorpresa, que incluía la falta de alternativas, el jefe de obras se puso a disposición de Vivien.
—¿Qué quiere saber?
Ella se alejó unos pasos. Estaban en un lugar de tránsito de personas y materiales y podían molestar o ser molestados por el trabajo de los operarios. Se colocó frente a Cortese y escogió las palabras para ser lo más clara posible, como se hace con una persona que habla otro idioma.
—Quiero que haga un gran esfuerzo de memoria. Sé que han pasado muchos años, pero su respuesta es importante para mí. Muy importante.
El hombre asintió y esperó en silencio la pregunta. Vivien pensó que parecía un concursante de un programa de preguntas y respuestas, tenso en su concentración.
—Sé que usted trabajó para la empresa que construyó el edificio del Lower East Side, el del atentado del sábado pasado.
Una sombra de temor y alarma cruzó la cara del jefe de obras. El breve preámbulo de Vivien implicaba que la policía estaba investigando su persona. Se le aflojaron los hombros y su respuesta reflejó inquietud:
—Señorita, antes de seguir le haré una pregunta yo: ¿me hace falta un abogado?
Vivien trató de tranquilizarlo, hablando con serenidad.
—No, señor Cortese, no hay necesidad de abogado. Sé perfectamente que usted no tiene nada que ver con eso. Sólo quiero saber un par de cosas que están relacionadas.
—Dígame, entonces.
Y la pregunta de Vivien cayó como un martillazo sobre un rostro todavía afligido.