La mujer del bar entró en la habitación, y nada más aparecer, el hombre que había conducido a George a aquel lugar se desvaneció.
Se había cambiado de vestido. Llevaba una llamativa túnica de raso que dejaba al descubierto sus hombros y quedaba sostenida por un volante fruncido. George experimentó el deseo de que, a un gesto suyo, el vestido cayera, se deslizara como una reluciente vaina y dejara aparecer su piel brillante, luminosa y tan suave al tacto como el raso.
Tuvo que contenerse. Aún no podía creer que aquella hermosa mujer estuviera ofreciéndose a él, un completo extraño.
Llegó a sentirse tímido. ¿Qué esperaba de él? ¿Cuál era su propósito? ¿Acaso tenía un deseo insatisfecho?
Disponía de una sola noche para ofrecerle todos sus dones de amante. Nunca volvería a verla. ¿Daría tal vez con el secreto de su naturaleza y la poseería en más de una ocasión? Se preguntaba cuántos habrían ido a aquella habitación.
Era extraordinariamente hermosa, con algo de raso y terciopelo en su persona. Sus ojos eran obscuros y húmedos, su boca refulgía, su piel reflejaba la luz. Su cuerpo, perfectamente proporcionado, combinaba las líneas incisivas de una mujer delgada y una provocativa madurez.
Tenía cintura estrecha, lo que realzaba la prominencia de sus senos. Su espalda era la de una bailarina, y cada ondulación ponía de manifiesto la opulencia de sus caderas. Sonreía. Su boca, entreabierta, era delicada y plena. George se le acercó y apoyó sus labios en aquellos hombros desnudos. Nada podía ser más suave que su piel. ¡Qué tentación de tirar del frágil vestido desde esos hombros y dejar al descubierto los pechos, tensos bajo el raso! ¡Qué tentación de desnudarla inmediatamente!
Pero George sintió que aquella mujer no podía ser tratada de manera tan sumaria, que requería sutileza y habilidad. Nunca había meditado tanto cada uno de sus gestos, nunca les había conferido tanto sentido artístico. Parecía decidido a un largo asedio, y como ella no daba señales de urgencia, se demoró sobre los hombros desnudos, inhalando el tenue y maravilloso olor que desprendía aquel cuerpo.
Hubiera podido tomarla allí y en aquel momento, tan poderoso era el encanto que exhalaba, pero primero quería que ella hiciera una señal, que se mostrara activa, y no blanda y flexible como la cera bajo sus dedos.
La mujer parecía sorprendentemente fría y dócil, como si no sintiera nada. No había un solo estremecimiento en su piel; su boca se había abierto, dispuesta a besar, pero no respondía.
Permanecieron de pie junto a la cama, sin hablar. George recorrió con sus manos las satinadas curvas de aquel cuerpo, como para familiarizarse con él. Ella se mantuvo inmóvil. A medida que la besaba y la acariciaba, George se dejó caer lentamente de rodillas. Sus dedos advirtieron la desnudez bajo el vestido. La condujo a la cama; ella se sentó. George le quitó las zapatillas y le sostuvo los pies entre sus manos.
Le sonrió, cariñosa e invitadora. El le besó los pies, y sus manos se introdujeron bajo los pliegues del largo vestido y remontaron las suaves piernas hasta los muslos.
Abandonó sus pies a las manos de George, que ahora los mantenía apretados contra su pecho, mientras sus manos acariciaban las piernas. Si la piel era fina en ellas, ¿qué no sería cerca del sexo, donde siempre es más suave? Pero ella tenía los muslos apretados, y George no pudo continuar su exploración. Se puso en pie y se inclinó para besarla. Ella se recostó y, al echarse hacia atrás, sus piernas se abrieron ligeramente.
George le paseó las manos por todo el cuerpo, como para inflamar hasta el último rincón con su contacto, acariciándola de nuevo desde los hombros hasta los pies antes de intentar deslizar la mano entre sus piernas, que se abrieron un poco más, hasta permitirle llegar muy cerca del sexo.
Los besos de George revolvieron el cabello de la mujer; su vestido había resbalado de los hombros y descubría en parte los senos. Se lo acabó de bajar con la boca, revelando los pechos que esperaba: tentadores, turgentes y de la mas fina piel, con pezones rosados como los de una adolescente.
Su complacencia le incitó casi a hacerle daño para excitarla de alguna forma. Las caricias le afectaban a él, pero no a ella. El dedo de George halló un sexo frío y suave, obediente, pero sin vibraciones.
George empezó a creer que el misterio de aquella mujer radicaba en su incapacidad para ser excitada. Pero no era posible. Su cuerpo prometía tanta sensualidad; la piel era tan sensible, tan plena su boca. Era imposible que no pudiera gozar. Ahora la acariciaba sin pausa, como en sueños, como si no tuviera prisa, aguardando a que la llama prendiera en ella.
Los espejos que los rodeaban repetían la imagen de la mujer yacente, con el vestido caído de sus pechos, sus hermosos pies descalzos colgando de la cama y sus piernas ligeramente separadas bajo la ropa.
Tenía que arrancarle el vestido del todo, acostarse en la cama con ella y sentir su cuerpo entero contra el suyo. Empezó a tirar del vestido y ella le ayudó. Su cuerpo emergió como el de Venus surgiendo del mar. La levantó para que pudiera tenderse por completo en el lecho y no dejó de besar todos los rincones de su piel.
Entonces sucedió algo extraño. Cuando se inclinó para regalar sus ojos con la belleza de aquel sexo y su color sonrosado, ella se estremeció, y George casi gritó de alegría.
—Quítate la ropa —murmuró ella.
Se desvistió. Desnudo, sabía cuál era su poder. Se sentía mejor desnudo que vestido, pues había sido atleta, nadador, excursionista y escalador. Supo que podía gustarle.
Ella le miró.
¿Se sentía complacida? Cuando se inclinó sobre ella, ¿se mostró más receptiva? No podía afirmarlo. Ahora la deseaba tanto que no podía aguardar más, quería tocarla con el extremo de su sexo, pero ella le detuvo. Antes quería besar y acariciar aquel miembro. Se entregó a la tarea con tal entusiasmo, que George se encontró con sus nalgas junto a la cara y en condiciones de besarla y acariciarla a placer.
George fue presa del deseo de explorar y tocar todos los rincones de aquel cuerpo.
Separó la abertura del sexo con dos dedos y regaló sus ojos con el fulgor de la piel, el delicado fluir de la miel y el vello rizándose en torno a sus dedos. Su boca se tornó cada vez más ávida, como si se hubiera convertido en un órgano sexual autónomo capaz de gozar tanto de la mujer que si hubiera continuado lamiendo su carne hubiera alcanzado un placer absolutamente desconocido. Cuando la mordió, experimentando una sensación deliciosa, notó de nuevo que a ella la recorría un estremecimiento de placer. La apartó de su miembro a la fuerza por miedo a que pudiera obtener todo el placer limitándose a besarlo y a quedarse sin penetrarla. Era como si el gusto de la carne los volviera a ambos hambrientos. Y ahora sus bocas se mezclaban, buscándose las inquietas lenguas.
La sangre de la mujer ardía. Por fin, la lentitud de George parecía haber conseguido algo. Sus ojos brillaban intensamente y su boca no podía abandonar el cuerpo de su compañero. Entonces la tomó, pues se le ofrecía abriéndose la vulva con sus adorables dedos, como si ya no pudiera esperar más. Aun entonces suspendieron su placer, y ella sintió a George con absoluta calma.
Pero al momento señaló el espejo y dijo riendo:
—Mira, parece como si no estuviéramos haciendo el amor; como si yo estuviera sentada en tus rodillas, y tú, bribón, has estado todo el tiempo dentro de mí, e incluso te estremeces. ¡Ah, no puedo soportar más esta ficción de que no tengo nada dentro! Me está ardiendo. ¡Muévete ya, muévete!
Se arrojó sobre él, de modo que pudiera girar en torno al miembro erecto, y de esta danza erótica obtuvo un placer que la hizo gritar. Al mismo tiempo, un relámpago de éxtasis estallaba en el cuerpo de George.
Pese a la intensidad de su amor, cuando George se marchó ella no le preguntó su nombre ni le pidió que volviera. Le dio un ligero beso en sus labios, casi doloridos, y le despidió. Durante meses, el recuerdo de aquella noche le obsesionó y no pudo repetir la experiencia con ninguna otra mujer.
Un día se encontró con un amigo que acababa de cobrar unos artículos y lo invitó a beber. Contó a George la increíble historia de una escena de la que había sido testigo. Estaba gastándose pródigamente el dinero en un bar, cuando un hombre muy distinguido se le acercó y le sugirió un agradable pasatiempo: observar una magnífica escena de amor, y como el amigo de George era un
voyeur
redomado, aceptó la sugerencia inmediatamente. Fue conducido a una misteriosa casa, a un apartamento suntuoso, y recluido en una habitación obscura desde donde pudo contemplar cómo una ninfómana hacía el amor con un hombre especialmente dotado y potente.
A George le dio un vuelco el corazón.
—Descríbeme a esa mujer —pidió.
El amigo describió a la mujer con la que George había hecho el amor, incluido el vestido de raso. Describió también la cama con dosel, los espejos: todo. El amigo de George había pagado cien dólares por el espectáculo, pero había valido la pena y había durado horas.
¡Pobre George! Durante meses prescindió de las mujeres. No podía creer tamaña perfidia, tamaña farsa. Le obsesionaba la idea de que las que lo invitaban a sus apartamentos tenían escondido tras una cortina algún espectador.
Mientras esperaba el tren para Montreux, Elena examinaba a las personas que se hallaban a su alrededor, en los andenes. Cada viaje despertaba en ella la misma curiosidad y esperanza que uno siente antes de que el telón se levante en el teatro; la misma agitada ansiedad y expectación.
Reparó en varios hombres con los que le hubiera gustado hablar, preguntándose si iban a tomar el mismo tren que ella o, simplemente, habían acudido a despedir a otros pasajeros. Sus anhelos eran vagos, poéticos. Si se le hubiera preguntado de pronto qué estaba esperando, hubiera podido contestar: «Le merveilleux.» Su ansiedad no procedía de ninguna región precisa de su cuerpo. Era bien cierto lo que alguien dijo de ella después de que criticara a un escritor a quien había conocido: «No puedes verlo tal como es; no puedes ver a nadie como realmente es. El tiene que decepcionarte a la fuerza, porque tú estás esperando a alguien.»
Esperaba a alguien cada vez que una puerta se abría, cada vez que asistía a una fiesta, en cualquier reunión, cada vez que entraba en un café o en un teatro.
Ninguno de los hombres en los que se había fijado como compañeros deseables para el viaje tomó el tren, así que abrió el libro que llevaba. Era El amante de Lady Chatterley.
Tiempo después, Elena no recordaba nada de aquel viaje, excepto una sensación de tremendo calor corporal como si se hubiera bebido una botella entera del más escogido de los borgoñas, y la gran furia que la poseyó al descubrir un secreto que le parecía criminalmente oculto a todo el mundo. En primer lugar, descubrió que nunca había conocido las sensaciones descritas por Lawrence; en segundo lugar, que en eso consistía su ansiedad. Pero había otra verdad de la que ahora era del todo consciente. Algo había creado en ella un estado de perpetua defensa contra las auténticas posibilidades de experiencia, un impulso de salir volando que la alejaba de los escenarios del placer y de la expansión. Muchas veces había llegado al mismo límite, y entonces había echado a correr. Se increpaba ella misma por lo que se había perdido, por lo que había ignorado.
Dentro de sí, yacía agazapada la mujer sumergida en el libro de Lawrence, expuesta, sensibilizada y preparada como por mil caricias para la llegada de alguien.
Una nueva mujer se apeó del tren en Caux. No era éste el lugar donde le hubiera gustado iniciar su viaje; Caux se hallaba en la cumbre de una montaña, aislada, y desde allí se divisaba el lago de Ginebra. Era primavera, la nieve se estaba fundiendo; el tren jadeaba montaña arriba, y Elena sentía irritación por su lentitud, por los lentos gestos de los suizos, por los lentos movimientos de los animales y por la estática pesadez del paisaje, que contrastaban con su humor y sus sensaciones, impetuosos como arroyos de montaña. Se proponía no permanecer allí largo tiempo; se quedaría hasta que su nuevo libro estuviera listo para ser publicado.
Desde la estación, caminó hacia un chalet que parecía sacado de un cuento de hadas; la mujer que le abrió la puerta parecía una bruja. Miró fijamente a Elena con sus ojos negros como el carbón, y la invitó a pasar. Elena tuvo la sensación de que toda la casa había sido construida para ella, con puertas y mobiliario más pequeños que lo normal. No se trataba de una ilusión, pues la mujer se volvió hacia ella y dijo:
—Aserré las patas de las mesas y las sillas. ¿Le gusta mi casa? La llamo Casutza, o sea, «casita» en rumano.
Elena tropezó con un montón de botas de nieve, chaquetas, gorros de piel, capas y bastones, situado junto a la entrada. Esos objetos habían desbordado el guardarropa y se habían quedado en el suelo. Los platos del desayuno estaban aún en la mesa.
Los zapatos de la bruja sonaron como zuecos cuando empezó a subir las escaleras.
Tenía voz de hombre y una pequeña línea de vello negro alrededor de los labios, como el bozo de un adolescente. Su voz era intensa y pesada.
Mostró a Elena su habitación. Se abría a una terraza, dividida por paneles de bambú, que se extendía por el lado soleado de la casa, sobre el lago. Elena no tardó en echarse allí, aunque temía los baños de sol, pues la volvían ardiente, apasionada, consciente de todo su cuerpo. En ocasiones se acariciaba ella misma. Ahora cerró los ojos y evocó escenas de El amante de Lady Chatterley.
Durante los días que siguieron dio largos paseos. Siempre se retrasaba para almorzar, y entonces
madame
Kazimir la miraba fijamente, con expresión airada, y no le hablaba mientras le servía. A diario iba gente a ver a
madame
Kazimir para tratar de los pagos de la hipoteca que pesaba sobre la cusa. La amenazaban con venderla. Estaba claro que moriría si la privaban de su casa, su concha protectora, su cascara de tortuga. Al mismo tiempo, rechazaba huéspedes que no le gustaban y se negaba a aceptar hombres.
Acabó rindiéndose a la vista de una familia —marido, mujer y una niñita— que llegó una mañana directamente del tren, cautivada por el fantástico aspecto de la Casutza. No tardaron en hallarse sentados en el porche contiguo al de Elena, desayunando al sol.
Un día Elena se encontró con el hombre, que caminaba solo hacia el pico de la montaña que se elevaba detrás del chalet. Andaba de prisa, le sonrió al pasar y continuó como si le persiguieran sus enemigos. Se había quitado la camisa para recibir de lleno los rayos del sol. Mostraba un magnífico torso de atleta, ya dorado.