—Kapperman. Editor de locales. ¿Podría...?
—¿Quiere que el señor Tracy lo llame cuando regrese...?
—¿Cómo? Creí que me había dicho que usted era el señor Tracy.
—Ah, no. Me pareció entender que preguntaba por la señora Tracy. Yo soy la señora Tracy.
Se produjo un segundo de silencio. Casi logró oír el ruido de engranajes al girar, que provenía del otro lado de la línea. Entonces, una voz le dijo:
—No sabía que estuviera casado.
—No lo estoy —respondió Tracy—. Está usted hablando con mi madre. —Y colgó el teléfono con sumo cuidado.
Regresó a la máquina de escribir y se sentó. La hoja de papel amarillo seguía igual. Completamente en blanco.
Encendió un cigarrillo.
Sonó el teléfono.
Lo dejó sonar un rato. Al diablo con el teléfono. Seguro que sería... Pero ¿y si fuera Millie, o Dotty, o...?
Fue a contestar. Descolgó el auricular y con voz chillona dijo:
—Salón de belleza de Mamie.
—¿Cómo? —inquirió una voz. Era una voz masculina que Tracy no reconoció.
Colgó y volvió al escritorio.
El teléfono volvió a sonar. No lo cogió.
Encendió otro cigarrillo y se quedó mirando la hoja en blanco. Al cabo de un rato, el teléfono dejó de sonar.
Advirtió que se había puesto a tararear
La luna era amarilla
... Pero lo único amarillo allí era el condenado papel, y no la luna, ¿y qué rayos tenía que ver todo aquello con
Los millones de Millie
? ¿Un viaje a la Luna? No. Las radionovelas no podían tener rasgos de ciencia ficción. Quizá si..., no.
Necesitaba un poco de café; eso era lo que no funcionaba. Quizá Millie hubiera vuelto a casa, quizá tuviera café preparado, o quizá le prepararía un poco. Salió al pasillo y llamó a su puerta.
No obtuvo respuesta.
Ya que estaba en el pasillo, podía bajar y ver si tenía correspondencia en el buzón. Bajó. No había correspondencia.
Volvió a subir y se sentó delante de la máquina de escribir.
La hoja de papel seguía siendo amarilla y seguía estando en blanco. Lo miraba socarrona. «Está bien, vamos a ver, los fondillos de los pantalones pegados al asiento de la silla..., ésa es la fórmula. Concéntrate.»
Pero empezó a desear que volviera a sonar el teléfono. Aunque llamara un periodista. Deseaba oír una voz humana. La de cualquiera. Deseaba que un vendedor llamara a su puerta.
¿Y si a Millie la atropellara un...? Qué tontería.
Maldición. ¿Estaría acabado como escritor? Antes había sido difícil, pero nunca tanto como ahora. Claro que en esta ocasión tenía muchas preocupaciones. Frank Hrdlicka no paraba de entrometerse, y Dineen..., y Millie Wheeler, y Dotty y Jerry Evers. ¿Estaba Jerry realmente loco por el hecho de querer convertirse en sospechoso? ¿O era listo? El mundo del espectáculo está lleno de chalados; después de todo, tal vez Jerry supiera qué se traía entre manos.
¿Y los viejos guiones y demás que guardaba en el fondo del último cajón? Quizás encontrase allí algo que pudiera utilizar en
Millie.
Uno de los cuentos de detectives que había escrito y nunca había logrado vender, quizá.
Los sacó e hizo un rápido repaso de los títulos, recordando vagamente los argumentos. Ni una idea en todas aquellas páginas, al menos para la secuencia de
Millie.
Aunque podría utilizar algunas cosas para la serie
El asesinato como diversión
, si llegaba a continuarla.
Pero le cambiaría el condenado título, incluso si llegaba a escribir otras historias. El asesinato no era divertido. Frank jamás se casaría con su rubita polaca; jamás escribiría el libro que iba a escribir..., y Tracy tenía la corazonada de que podía haber sido un buen libro. Jamás volvería a beber el bourbon de Tracy, ni a jugar con él una ruidosa partida de ajedrez. Jamás volvería a oír...
Aquello le recordó algo que había deseado hacer desde el domingo. Era una locura, pero quería hacerlo. Sacó el tablero y las piezas de ajedrez, y preparo una partida sobre la mesa de jugar a las cartas.
Movió primero las blancas y después las negras. Una apertura corriente con los cuatro caballos, y después avanzó hacia la mitad del juego, hasta que tanto blancas como negras alcanzaron posiciones semejantes, como la mayoría de las piezas fuertes en juego.
Después se quedó sentado observando la jugada, estudiando y sintiendo las fuerzas de aquel ejército, las amenazas, los avances y equilibrios. El peón del rey blanco amenazado por un alfil negro; y un caballo protegido por el peón de la reina blanca y una torre.
No, en su caso no funcionaba. Sentía todas aquellas fuerzas; incluso podía convencerse a sí mismo de que podía —en sentido figurado—
verlas
como radiantes líneas de fuerza, diagonales para el caso de los alfiles, y rectas para las torres.
Pero ¿
oírlas
? No. Resultaba extraño cómo los cerebros de dos personas podían funcionar de dos modos tan diferentes. Probablemente, a sus sentidos les ocurriera otro tanto. En realidad, resultaba difícil precisar qué olor y qué sabor y qué tacto podía llegar a tener una cosa para otra persona. Por ejemplo, no existen dos personas que puedan comparar las sensaciones gustativas que les provoca el pastel de manzana, para comprobar en qué difieren o se parecen.
Recordó un cuento de ciencia ficción que leyó una vez, uno descabellado, en el que un científico loco había operado a una víctima y le había provocado un cortocircuito en los nervios sensoriales, para que cada nervio se conectara con una parte del cerebro que no era la adecuada; de ese modo, el nervio óptico del pobre tipo se conectaba con la parte de su cerebro que registraba los olores, sus nervios auditivos con las papilas gustativas, y así sucesivamente.
El pobre tipo quedó hecho un horrible lío. Para él la oscuridad siempre olía a huevos podridos, y una luz brillante olía a bistec hecho; un do mayor sabía a pescado, y al beber agua fría se quedaba casi ciego; el tacto de una superficie suave tenía un tono agudo y el papel de lija sonaba como una tuba.
He ahí
algo que no le había ocurrido a
Millie
. Sólo que a Remilgado Wilkins no le gustaría. Y tampoco al queridísimo público de
Millie
, Dios lo maldiga.
Guardó las piezas y el tablero, plegó la mesa de jugar a las cartas, y regresó a la hoja amarilla que había en la máquina de escribir. A ese paso, no conseguiría acabar su trabajo.
Intentó ejercitar los dedos escribiendo unas cuantas veces «Ha llegado el momento de que todos los hombres de bien acudan en auxilio de la fiesta»; después quitó la hoja y puso otra.
Se quedó mirándola, tratando de concentrarse. Encendió un cigarrillo.
«Imagínate a Wilkins con un látigo de cuero trenzado.» Wilkins quería un resumen de la próxima secuencia. Y era mejor que el resumen fuera bueno, porque Wilkins se pondría furioso por la nota publicada en los periódicos. Wilkins con un látigo de cuero trenzado...
—Sí, señor, estoy trabajando.
«Venga, esfuérzate y quizá se te ocurra algo.» Era preciso, o sería su fin como escritor. Un cascarón quemado.
¿Quién rayos habría tenido motivos para cargarse a Frank y a Dineen?
«Olvidate de eso y concéntrate en
Millie
. Millie Mereton.»
Colocó las manos sobre el teclado. Pulsó la tecla tabuladora para sangrar un párrafo. Despacio, escribió «Millie» y dejó las manos en el teclado, esperando que le saliera la siguiente palabra. Pero no llegó. Empezaron a dolerle las muñecas y tuvo que bajar las manos.
Se levantó y se paseó un rato por la habitación. El cigarrillo se le había caído del cenicero y había dejado un agujero marrón en la alfombra. Lo recogió y frotó el agujero con la punta del zapato. Apagó el cigarrillo en el cenicero, encendió otro y volvió a sentarse.
Se preguntó qué impresión sensorial le habría producido al tipo del cuento de ciencia ficción la contemplación de una hoja de papel amarillo. «Veamos; la vista estaba conectada con los centros olfativos. El papel tendría, para él, un olor. Quizás oliera como el perfume de Dotty, o como... »
«Basta ya. Ponte a trabajar. » Quizá pudiera pensar con los dedos. Los posó sobre el teclado y empezó a escribir «Milliemilliemilliemilliemilliemillie» en la primera línea y en la siguiente.
Quitó el papel de la máquina y puso otra hoja. Encendió otro cigarrillo. «Mantén los fondillos del pantalón pegados al asiento de la silla y... »
Del pasillo le llegó el ruido de unos pasos. Un taconeo de zapatos de mujer.
Tracy estuvo a punto de caer al suelo con las prisas por llegar a la puerta y abrirla. Millie Wheeler —la verdadera Millie— se disponía a meter la llave en la cerradura de su puerta.
—¡Millie! —gritó Tracy.
La chica se volvió, un tanto sobresaltada. Tracy la aferró del brazo y la obligó a entrar en su apartamento.
—Entra, por el amor de Dios, entra y háblame antes de que me vuelva loco. Creí que era yo la última persona que quedaba en la Ti... No. Vayamos a tu apartamento. Quiero salir del mío. —Se estremeció.
—Tracy, ¿has estado bebiendo?
—No, pero es una buena idea. ¿Qué te parece?
Millie abrió su puerta y él la siguió. Ella se dirigió a la cocina.
—¿Café?
—Sí, estupendo.
—¿Tienes hambre?
—No lo sé. No lo creo.
—Está bien, haré un poco de café. Después te sentarás y le contarás a mamá qué es lo que te preocupa. Oye..., ¿no está sonando tu teléfono?
Logró cruzar el pasillo y llegar a tiempo para cogerlo.
—Tracy al habla.
—Habla el inspector Bates, Tracy. ¿Conoce a un hombre llamado Walther Mueller? ¿Alguna vez oyó mencionar ese nombre?
—Hummm..., no sé, me suena levemente familiar. Quizás haya oído hablar de él o me lo hayan presentado; pero no creo que haya conocido nunca a nadie con ese nombre. ¿Quién es?
Bates se mostró evasivo.
—Es sólo un nombre que surgió en el curso de nuestra investigación. ¿Ha escrito algún otro guión policíaco?
—Diablos, no.
—Quizá sea lo más inteligente. Yo, en su lugar, no lo haría, al menos hasta que averigüemos algo más de lo que sabemos.
—¿Y qué es lo que saben?
Bates lanzó una risita ahogada.
—Confidencialmente, todavía nada. Por cierto, ¿de dónde sacó Dineen ese dobermann? ¿Lo sabe usted? Su mujer dice que lo llevó a su casa desde el estudio, que alguien se lo había regalado cuando era cachorro.
—Habrá sido antes de que yo trabajara en la Radio. Un momento... Pudo haber sido Pete Meyer. Pete tiene un perro de policía..., supongo que es un dobermann. Y es una perra; lo más probable es que ésta haya tenido cría y él se anotara un tanto regalándole un cachorro al jefe.
—¿Pete Meyer? Es el héroe de
Los millones de Millie
, ¿no?
—El mismo. Dale Elkins en la vida real, aunque los de la Radio nunca le llamamos así. Pero lo de Pete es sólo una idea que se me ha ocurrido, pregúntele a alguien que lleve trabajando allí más tiempo, si quiere asegurarse.
—Probaré con la secretaria de Dineen; lleva cuatro años en la emisora y el perro sólo tiene dos. Por cierto, ¿pasará a ser secretaria de Wilkins?
—Ni idea —repuso Tracy—. Oiga, ¿cómo está el perro?
—Me han dicho que bien. Sigue en un hospital veterinario, porque creen que es mejor dejarlo allí hasta que acabe lo del entierro. Según el veterinario, estaba hecho polvo. Oiga, Tracy, ¿dónde estuvo usted durante la primera semana de junio de este año? ¿En Nueva York?
—Déjeme pensar..., creo que sí. En junio me fui dos semanas de vacaciones a Cape Cod, pero fue a partir del diez, creo. O sea que la primera semana estuve en Nueva York. ¿Por qué?
—Es un control —respondió Bates—. Por aquel entonces ocurrió algo que podría estar relacionado con..., esto..., los acontecimientos posteriores. Por cierto, ¿ha recordado algo que no me hubiera comentado ya y que pudiera guardar alguna relación con el caso?
—Sí, un detalle. Estuve pensando en la pregunta que me hizo sobre si en el estudio había alguien que pudiera tenerle manía a Dineen. El más indicado sería Jerry Evers. Hace papeles de hombre mayor en
Millie
y otras series. Tuvo una discusión con Dineen por un contrato. Dineen lo tenía metido entre ceja y ceja, de modo que siempre que tenía ocasión se metía con Jerry. No creo que sea nada importante..., desde el punto de vista del asesinato, claro. Pero, si quiere asegurarse, hable con Evers.
—Eso haremos. ¿Algo más?
—Hummm. Quizás esto tampoco tenga mucho sentido. Pero recuerdo que el domingo Frank me contó que había conocido a una chica con la que esperaba casarse cuando consiguiera definitivamente la ciudadanía.
—No lo sabíamos —comentó Bates—. Su hermano tampoco lo sabía. Le preguntamos si Frank salía con alguna mujer, y nos dijo que no. ¿Le dijo cómo se llamaba?
—No, no me contó nada sobre ella. Sólo me dijo que era menuda, rubia y que creía que tenía antepasados polacos. Supuse que todavía no era un romance correspondido.
—Intentaremos encontrarla. Gracias, Tracy. Ya nos veremos.
Después de colgar, Tracy se quedó allí de pie durante un rato, tratando de recordar dónde había oído el nombre de Walther Mueller. Pero no lo logró.
Se volvió, le hizo un palmo de narices a la máquina de escribir con la hoja amarilla en blanco, y después cruzó otra vez el pasillo y se fue a tomar café en compañía de Millie.
Estaba oscuro y caía una fría llovizna. Tracy se quedó mirando mientras la farola de la esquina se encendía y se formaba a sí misma un halo amarillo que no merecía. No hay nada sagrado, pensó, en una luz eléctrica: un filamento brillante que logra, a pesar de su calor amarillo, despedir un resplandor frío e impersonal, una luz para alumbrarse, pero que no servía como guía.
Se preguntó qué diablos le habría hecho pensar aquello. Maldición. No era ningún romántico. Era...
¿Qué rayos era?
En ese momento, pensó con ironía, era un tipo que estaba de pie en un portal, bajo una fina llovizna, preguntándose dónde ir y qué hacer, ahora que Millie se lo había sacudido de encima para poder vestirse y acudir a una cita. Una cita de trabajo, le había dicho. Y a él, a Tracy, ¿qué papel le tocaba desempeñar? El de una ovejita negra que se ha extraviado, beee, beee... Bah. ¿Por qué justamente esa tarde tendría Millie que ver a un fotógrafo?