Y se lo demostraron. Las cuatro legiones de Carbón llegaron al Aesis en orden de combate bastante aceptable y aguardaron disciplinadamente formadas a que los exploradores buscaran un vado del río, crecido por el deshielo de primavera en los Apeninos. Carbón sabía que, no lejos del vado, Pompeyo seguía en su campamento, y era tal su optimismo que ni se le ocurrió pensar en la posibilidad de que hubiera efectuado una aproximación.
Pompeyo, que había dividido sus fuerzas, haciendo cruzar el Aesis a la mitad mucho antes de que Carbón llegase al lugar, cayó sobre éste en el momento en que dos de sus legiones lo habían vadeado y las otras dos estaban a punto de hacerlo. El ataque simultáneo en tenaza a partir de una arboleda de las dos orillas arrolló a las tropas de Carbón, y los hombres de Pompeyo combatieron con saña para demostrar que el hijo del Carnicero hacía honor a su nombre aun mejor que su padre. Pompeyo, obligado a permanecer en la orilla izquierda para dirigir el combate, tuvo que renunciar a lo que más anhelaba: ir en pos del propio Carbón. Su padre no se había cansado de repetirle que los generales no deben alejarse demasiado del campamento por si la batalla no se desarrolla conforme a lo previsto y es necesario emprender la retirada. Así, Pompeyo tuvo que ver cómo Carbón y su legado Lucio Quintio se incorporaban a las dos legiones de la orilla opuesta y emprendían la huida hacia Ariminum. En las dos legiones sorprendidas en la orilla de Pompeyo no hubo supervivientes. El hijo del Carnicero conocía bien su oficio y profirió gritos de júbilo.
¡Había llegado el momento de ir al encuentro de Sila!
Dos días más tarde, en un gran caballo blanco, que él decía era el caballo público de su familia —así llamado porque lo proveía el Estado—, Pompeyo condujo sus tres legiones por terreno muy hostil a Roma pocos años atrás. Los Picentinos del sur, vestini, marrucini, frentanos, eran pueblos que habían luchado por independizar a las naciones aliadas itálicas del yugo de Roma, y que hubieran perdido la guerra era en gran parte culpa de Pompeyo, el hombre que iba a unirse a Lucio Cornelio Sila. Pero nadie trató de impedir el paso del ejército, y hubo quienes solicitaron alistarse en él. La noticia de la derrota de Carbón se había adelantado a Pompeyo, y aquello eran tierras de gente guerrera; si habían perdido la guerra por la confederación itálica, había otras causas y la opinión general los inclinaba a ser partidarios de Sila antes que de Carbón.
Reinaba una euforia generalizada en el pequeño ejército cuando se alejaron de la costa en Buca para encaminarse por una vía en bastante buen estado hacia Larinum, en la Apulia central. Habían transcurrido dos intervalos de mercado de ocho días cuando llegaron los quince mil veteranos de Pompeyo a la próspera y pequeña ciudad situada en ricas tierras agrícolas y ganaderas. No faltaba ningún miembro de importancia en la delegación que salió a recibir a Pompeyo y a instarle sutilmente a que prosiguiera la marcha.
El próximo combate le esperaba a unos cinco kilómetros de aquella ciudad. Carbón se había apresurado a enviar mensaje a Roma a propósito del hijo del Carnicero y sus tres legiones de veteranos, y Roma trataba de impedir a toda prisa la unión de Pompeyo con Sila: se enviaron dos legiones de Campania, al mando de Cayo Albio Caninas, para detener a Pompeyo, y ambos ejércitos, de pronto frente a frente, entablaron una lucha brutal y sañuda que tenía que ser decisiva; Caninas aguantó lo suficiente para darse cuenta de que no tenía posibilidades de victoria y optó por una rápida retirada con las tropas casi intactas, y un mayor respeto por el hijo del Carnicero.
Por entonces, los soldados de Pompeyo se hallaban tan seguros de si mismos, que, bajo sus caligae claveteadas de gruesa suela, las millas discurrían como si no costase ningún esfuerzo, y habían iniciado el tercer centenar de éstas con uno o dos tragos de vino débil y agrio para celebrar el hecho. Alcanzaron Saepinum, una ciudad más pequeña que Larinum, y Pompeyo tuvo noticia de que Sila estaba cerca, acampado en Beneventum, en la vía Apia.
Pero antes tuvo que dar otra batalla. Lucio Junio Bruto Damasipo, hermano del viejo amigo y legado de Pompeyo Estrabón, quiso tender una emboscada al hijo del Carnicero en un paraje de agreste terreno entre Saepinum y Sirpium. La altiva confianza de Pompeyo en su capacidad volvió a demostrarse; sus avanzadillas descubrieron el lugar en que se ocultaban las dos legiones de Bruto Damasipo, y fue Pompeyo quien cayó sobre ellas inesperadamente. Bruto Damasipo perdió varios cientos de hombres antes de poder escapar de su apurada situación y huir hacia Bovianum.
En ninguna de estas tres batallas trató Pompeyo de perseguir al adversario, pero no por los motivos que suponían hombres como Varrón y los tres centuriones primus pilus. Y no es que prestase mucha consideración al hecho de no conocer el terreno e ignorar si se trataba de maniobras de diversión destinadas a hacerle caer en manos de fuerzas más considerables; era que una única obsesión ocupaba la mente de Pompeyo: el próximo encuentro con Lucio Cornelio Sila.
Sus claros ojos soñadores lo anticipaban a modo de escenas teatrales: dos hombres como dioses, de cabello rojo, fuertes y hermosos, desmontando con la fuerza y la gracia de dos gatos gigantes, avanzando uno hacia otro con paso mesurado y majestuoso en medio de una carretera a cuyos lados se apiñan viajeros y lugareños; a las espaldas de esos dos hombres magníficos, un ejército, cuyas tropas tienen los ojos clavados en ellos. Zeus caminando al encuentro de Júpiter, Ares caminando al encuentro de Marte, Hércules caminando al encuentro de Milo, Aquiles caminando al encuentro de Héctor. ¡Sí, sería un encuentro que pasaría a la historia, ensombreciendo el de Eneas y Turno! El primer encuentro entre los dos colosos, dos soles; uno de ellos aún fuerte pero declinando. ¡Ah, pero él era el sol en ascenso! Ardoroso y fuerte, y con toda la bóveda celeste por recorrer para conseguir más calor y fuerza. El sol de Sila está ya en poniente, y el mío surge apenas por el horizonte, pensaba Pompeyo eufórico.
Envió a Varrón a presentar sus cumplidos a Sila y para que le hiciera un resumen de su avance desde Auximum, el número de muertos que había hecho, los nombres de los generales que había derrotado. Y para pedir al propio Sila que avanzase a su encuentro por la carretera para que todos pudieran ver que él llegaba en son de paz para poner sus tropas a la disposición del hombre más grande de su época; a Varrón no le dijo que añadiese «y de cualquier época», pues eso era algo que él no estaba dispuesto a admitir, ni siquiera en un encuentro protocolario.
Su mente había fantaseado mil veces todos los detalles del encuentro, pensando incluso en su propio atavío. Al principio se había imaginado vestido de oro de pies a cabeza, luego le sobrevino la duda y se dijo que la armadura de oro era demasiado ostentosa y podían tildarle de Craso. Y después se vio ataviado con una toga blanca corriente, despojado de toda insignia militar, con la simple franja púrpura de caballero en el hombro derecho; pero la duda volvió a asaltarle y pensó que la toga blanca sobre el caballo blanco sería como un borrón difuso. Finalmente, pensó que revestiría la armadura de plata que su padre le había regalado después del asedio de Asculum Picenum. Como no volvió a asaltarle la duda, pensó que era su mejor imagen.
Pero cuando su criado le ayudó a montar en el enorme caballo público, Cneo Pompeyo (Magnus) se había ataviado con la más simple de las corazas de hierro, con tiras de cuero de la faldilla sin adornos, y un casco igual que el de cualquier soldado. Lo que adornaba era el caballo, pues él era un caballero de las dieciocho centurias primitivas de la primera clase, y su familia poseía caballo público desde innumerables generaciones. Por ello, el caballo iba enjaezado con todas las correas caballerescas imaginables, botones y medallones de plata, arnés de cuero granate con incrustaciones de plata y una manta bordada bajo una silla con adornos repujados y diversos colgantes tintineantes de plata. Parecía —se dijo feliz Pompeyo, al ponerse en marcha por la carretera vacía, con su ejército en formación tras él— un militar auténtico, un trabajador, un profesional. ¡Que el caballo proclamase su gloria!
Beneventum estaba en la orilla del río Calor, en el lugar en que la vía Apia se unía a la vía Minucia procedente de la costa de Apulia y de Calabria. El sol brillaba sobre su cabeza cuando Pompeyo y sus legiones alcanzaban un altozano y veían a sus pies el vado del Calor. Y allí en la orilla, en medio de la vía, sobre su clásica mula, estaba Lucio Cornelio Sila. Acompañado sólo por Varrón. ¿Y los lugareños? ¿Y sus legados y sus tropas? ¿Y los viajeros?
Algo instintivo hizo que Pompeyo volviese la cabeza y gritase al portaestandarte de su primera legión que diera la orden de alto para que la tropa no siguiera avanzando. Luego, totalmente solo, descendió el promontorio hacia Sila, adoptando su rostro una expresión tan impenetrable que lo sentía cual una máscara de yeso. Al llegar a unos cien pasos, vio que Sila casi caía de la mula, aunque se mantuvo en pie sujetándose con un brazo al cuello del animal y con la otra mano a la sucia oreja; ya erguido, comenzó a avanzar por el centro de la carretera vacía con paso vacilante como de marinero.
Pompeyo saltó de su tintineante caballo público, sin estar muy seguro de que sus piernas fuesen a sostenerle, pero no le fallaron. Que uno de los dos, al menos, actúe como es debido, pensó, y echó a andar con paso decidido.
Ya de lejos, advirtió que aquel Sila no se parecía en nada al que él recordaba, pero conforme se acortaba la distancia fue percatándose de los estragos del tiempo y las enfermedades, y no con simpatía o compasión, sino con horrorizada estupefacción, le invadió una reacción física tan fuerte que por un instante creyó que iba a vomitar.
Para empezar, Sila estaba bebido, cosa que Pompeyo hubiera podido perdonarle si aquel Sila hubiese sido el que él recordaba del día de su toma de posesión del cargo de cónsul. Pero de aquel hombre apuesto y fascinante no quedaba nada; ni siquiera la dignidad de un mechón de pelo gris o blanco. El Sila que avanzaba hacia él llevaba una peluca que cubría su cráneo calvo, un horrendo artificio de ricitos color amarillo rojizo, por debajo del cual colgaban dos largas patillas grisáceas de su propio cabello. No tenía dientes, y su ausencia alargaba aquella barbilla hendida y convertía la boca en una raja fruncida bajo la inconfundible nariz con una leve arruga en la punta. La piel del rostro parecía desollada en parte y como en carne viva, y sólo en algunas partes se veía la blancura natural. Y aunque estaba casi escuálido, debía haber estado gordísimo no hacía mucho, pues la piel de la cara mostraba profundas arrugas y una barba rala convertía su cuello en una parodia de buitre.
Oh, ¿cómo voy a poder brillar ante el telón de este desecho humano?, se dijo Pompeyo, pugnando por contener las ardientes lágrimas de la decepción.
Ya estaban casi frente a frente, y Pompeyo alargó la mano derecha con los dedos abiertos y la palma vertical.
—Imperator! —exclamó.
Sila lanzó una risita, hizo un gran esfuerzo, alargó la mano, farfulló «¡Imperator!» y cayó sobre Pompeyo con la coraza de cuero manchada y empapada de vino.
Varrón se apresuró a sostenerle, y, con la ayuda de Pompeyo, consiguió hacerle volver hasta su tosca mula y que montara en su lomo desnudo y sucio.
—Se ha empeñado en venir montado para recibirte, como tú dijiste —dijo Varrón en voz baja—. Y no ha habido manera de disuadirle.
Pompeyo, montado en su caballo público, volvió la cabeza e hizo señal a sus tropas para que reanudaran la marcha, se situó al lado de Varrón, que cabalgaba junto a Sila, y los tres se encaminaron a Beneventum.
—¡ Es increíble! —exclamó una vez a solas con Varrón, después de haber dejado a Sila en manos de sus criados.
—Es que ayer tuvo muy mala noche —replicó Varrón, sin poder calibrar el desaliento de Pompeyo, dado que él nunca había caído en las fantasías del joven.
—¿Una mala noche? ¿A qué te refieres?
—El pobre padece de la piel. Cuando estuvo muy enfermo los médicos temieron por su vida y le enviaron a Aedepsus, un balneario no lejos de la Calcídica Eubea; los médicos de aquel templo tienen fama de ser los mejores de Grecia, y ciertamente le salvaron. Le prohibieron la fruta madura, la miel, el pan, los pasteles y el vino. Pero cuando le sumergieron en las aguas medicinales se le resquebrajó la piel de la cara, y desde aquellos días en Aedepsus padece ataques de un picor insoportable que le hace rascarse hasta ponerse la cara en carne viva. Sigue sin comer fruta, miel, pan ni pasteles, pero el vino le calma el picor, y por eso bebe —añadió Varrón con un suspiro—. Bebe muchísimo.
—¿Y por qué le sucede eso en la cara, y no en los brazos o las piernas? —preguntó Pompeyo, casi sin dar crédito a lo que oía.
—Sufrió una fuerte insolación en la cara… ¿No recuerdas que llevaba siempre un sombrero para protegerse del sol? Pero aquí organizaron una ceremonia para recibirle y se empeñó en asistir a ella a pesar de la enfermedad, yendo, por vanidad, con casco en vez de con el sombrero. Me imagino que ha sido el sol lo que le ha despellejado la cara —dijo Varrón, tan fascinado como Pompeyo asqueado—. Su cara parece una mora espolvoreada con harina. ¡Qué barbaridad!
—Te expresas exactamente igual que un pedante físico griego —replicó Pompeyo, sintiendo que su propio rostro se desprendía por fin de la máscara de yeso—. ¿Dónde estamos alojados? ¿Lejos? ¿Y mis tropas?
—Creo que Metelo Pío se ha encargado de llevar a tus hombres al campamento que les han designado. Nosotros estamos en una casa preciosa en esta misma calle. Si ahora vienes a desayunar, podemos después ir a caballo a ver a las tropas —dijo Varrón, poniendo la mano solícito en el robusto brazo pecoso de Pompeyo, estupefacto por su mal humor. Sabía que en su carácter no había sitio para la compasión, y se preguntaba qué es lo que le soliviantaba de aquel modo.
Aquella noche Sila les obsequió con un banquete en su cuartel general con objeto de que conocieran a los otros legados. En Beneventum había corrido la noticia de la llegada de Pompeyo, de su juventud, su apostura, sus leales tropas, y los legados de Sila andaban disgustados, pensó Varrón complacido al verles las caras; se diría que la niñera les había quitado de la boca un panal de miel, y cuando Sila invitó a Pompeyo a acomodarse en el locus consularis de su propia camilla y no situó a nadie más entre ambos, las miradas fueron de auténtico odio. Pero a Pompeyo le traía sin cuidado. Se puso cómodo con desenfadado placer y se dedicó a hablar con Sila como si no hubiese nadie delante.