Gordon le compró una pulsera con incrustaciones de rubíes diminutos y convirtió el cuarto de los invitados en el de los niños, empapelándolo él mismo. El papel pintado estaba cubierto de personajes de canciones infantiles, con la pequeña Bo Peep y Humpty Dumpty y el Plato que se escapaba con la Cuchara, repetidos una y otra vez.
Belinda volvió a casa del hospital, con la pequeña Melanie en su capazo, y la madre de Belinda vino a pasar una semana con ellos y durmió en el sofá de la sala.
Habían pasado tres días cuando Belinda sacó el archivador para enseñarle a su madre los recuerdos de la boda y para rememorar aquel día. Parecía que su boda hubiese ocurrido hacía ya tanto tiempo. Sonrieron al ver aquella cosa marrón y seca en que se había convertido la rosa blanca y se regocijaron al leer el menú y la invitación. En el fondo de la caja había un sobre grande y marrón.
—«La boda de Gordon y Belinda» —leyó la madre de Belinda.
—Es una descripción de nuestra boda —dijo Belinda—. Tiene mucha gracia. Incluso hay una parte sobre la proyección de diapositivas de papá.
Belinda abrió el sobre y sacó la hoja de papel crema. Leyó lo que estaba escrito en el papel e hizo una mueca. Entonces lo guardó sin decir nada.
—¿No puedo verla, cielo? —preguntó su madre.
—Creo que Gordon me ha gastado una broma —dijo Belinda—. Y no es de muy buen gusto, la verdad.
Belinda estaba sentada en la cama aquella noche, dando de mamar a Melanie, cuando le dijo a Gordon, que estaba mirando con sonrisa de tonto a su mujer y a su hija recién nacida, «Cariño, ¿por qué escribiste esas cosas?»
—¿Qué cosas?
—En la carta. Aquello de la boda. Ya sabes.
—No, no sé.
—No me ha hecho ninguna gracia.
Él suspiró.
—¿De qué estás hablando?
Belinda señaló el archivador, que había traído arriba y colocado sobre el tocador. Gordon lo abrió y sacó el sobre. «¿Siempre ha puesto esto en el sobre?», preguntó. «Pensé que ponía algo sobre nuestra boda». Entonces sacó y leyó la hoja de papel con los bordes rasgados y arrugó la frente. «Yo no he escrito esto». Le dio la vuelta al papel y miró el lado en blanco como si esperase ver alguna otra cosa escrita ahí.
—¿No lo escribiste tú? —preguntó ella—. ¿De verdad que no? —Gordon negó con la cabeza. Belinda le limpió al bebé un chorrito de leche que le caía por la barbilla—. Te creo —dijo—. Pensé que lo habías escrito tú, pero no lo hiciste.
—No.
—Déjame verlo otra vez —dijo ella. Él le pasó el papel—. Es tan raro. No tiene ninguna gracia y ni siquiera es cierto.
Escrito a máquina en el papel había una breve descripción de los dos años anteriores de Gordon y Belinda. No habían sido dos años buenos, según la hoja mecanografiada. Seis meses después de haberse casado, a Belinda le mordió un pequinés en la mejilla y fue tan grave que tuvieron que suturarle la herida. Le había quedado una cicatriz muy fea. Peor que eso, se le habían dañado los nervios y empezó a beber, quizá para aplacar el dolor. Sospechaba que a Gordon le repugnaba su cara, mientras que el bebé recién nacido, decía el papel, era un intento desesperado de unir a la pareja.
—¿Por qué tenían que decir algo así? —preguntó ella.
—¿Quiénes?
—Quien quiera que haya escrito esta cosa horrible —se pasó un dedo por la mejilla: estaba perfecta y sin marcas. Era una mujer joven y muy hermosa, aunque en aquel momento se la veía cansada y frágil.
—¿Cómo sabes que son más de uno?
—No lo sé —dijo ella, pasando al bebé al pecho izquierdo—. Parece cosa de más de uno. Escribir eso y cambiarlo por la carta vieja y esperar a que uno de nosotros lo leyera… Vamos, Melanie, pequeña, ya está, eres una niña estupenda…
—¿La tiro?
—Sí. No. No lo sé. Creo que… —le acarició la frente al bebé—. Guárdala. Tal vez la necesitemos como prueba. Me pregunto si fue Al quien lo organizó.
Al era el hermano menor de Gordon.
Gordon volvió a poner el papel en el sobre y puso el sobre en el archivador. Lo metieron debajo de la cama y, más o menos, lo olvidaron.
Entre que tenían que dar de comer a Melanie por la noche y que ésta lloraba constantemente, ya que era propensa a los cólicos, ninguno de los dos durmió mucho durante los meses siguientes. El archivador se quedó debajo de la cama. Y entonces a Gordon le ofrecieron un trabajo en Preston, a varios cientos de kilómetros al norte y, ya que Belinda estaba de baja laboral y no tenía planeado volver de inmediato al trabajo, la idea le atrajo bastante. Así que se mudaron.
Encontraron una casa adosada en una calle empedrada, alta y vieja y profunda. Belinda hacía suplencias de vez en cuando para el veterinario del barrio, examinando a animales pequeños y a mascotas. Cuando Melanie tenía dieciocho meses, Belinda dio a luz a un hijo, al que llamaron Kevin por el difunto abuelo de Gordon.
A Gordon le hicieron socio de pleno derecho del estudio de arquitectos. Cuando Kevin empezó a ir al jardín de infancia. Belinda volvió a trabajar.
El archivador nunca se perdió. Estaba en uno de los cuartos de invitados que había en el último piso, bajo una pila tambaleante de ejemplares de
La revista del arquitecto
y el
Boletín arquitectónico
. De vez en cuando, Belinda pensaba en el archivador y en lo que contenía, y una noche en la que Gordon estaba en Escocia, adonde había ido a consultar las reformas de una casa solariega, hizo algo más que pensar.
Los dos niños estaban durmiendo. Belinda subió las escaleras hasta la parte sin decorar de la casa. Apartó las revistas y abrió la caja que, donde no había estado tapada por las revistas, estaba cubierta del polvo de dos años. En el sobre aún ponía
La boda de Gordon y Belinda
, y la verdad era que Belinda no sabía si alguna vez había puesto otra cosa.
Sacó el papel del sobre y lo leyó. Luego lo guardó y se quedó allí sentada, en el último piso, sintiéndose sobrecogida y mareada.
Según el mensaje cuidadosamente mecanografiado, Kevin, su segundo hijo, no había nacido; había perdido al bebé a los cinco meses. Desde entonces, Belinda había estado sufriendo frecuentes ataques de una depresión sombría y profunda. Gordon casi nunca estaba en casa, decía el papel, porque tenía un lío bastante lamentable con la socia mayoritaria de la compañía, una mujer muy atractiva pero nerviosa que era diez años mayor que él. Belinda bebía más y solía ponerse cuellos altos y pañuelos para esconder la cicatriz con forma de telaraña que tenía en la mejilla. Belinda y Gordon hablaban poco, a excepción de las discusiones pequeñas e insignificantes de aquellos que temen las grandes discusiones, pues sabían que lo único que quedaba por decir era demasiado enorme para decirlo sin destruir sus vidas.
Belinda no le dijo nada a Gordon sobre la última versión de
La boda de Gordon y Belinda
. Pero la leyó él mismo, o algo bastante parecido, varios meses después, cuando la madre de Belinda se puso enferma y Belinda fue al sur una semana para ayudar a cuidarla.
En la hoja de papel que Gordon sacó del sobre había un retrato del matrimonio similar al que Belinda había leído, aunque, en ese momento, su lío con la jefa había acabado mal y su trabajo corría peligro.
A Gordon le gustaba bastante su jefa, pero no era capaz de imaginarse a sí mismo teniendo una relación romántica con ella. Disfrutaba de su trabajo, aunque quería algo que le supusiera un reto mayor.
La madre de Belinda mejoró y Belinda volvió a casa en menos de una semana. Su marido y los niños estaban aliviados y encantados de verla.
Gordon no le habló del sobre a Belinda hasta Nochebuena.
—Tú también lo has mirado, ¿verdad? —habían entrado sigilosamente en los cuartos de los niños a primeras horas de la noche y habían rellenado los calcetines que sus hijos habían colgado para los regalos de Navidad.
Gordon se había sentido eufórico al atravesar la casa, al quedarse parado junto a las camas de sus hijos, pero era una euforia teñida de una pena profunda: el saber que aquellos momentos de felicidad absoluta no podían durar; que uno no podía detener el Tiempo.
Belinda sabía a qué se refería.
—Sí —dijo—, lo he leído.
—¿Qué opinas?
—Bueno —dijo ella—. Ya no creo que sea una broma. Ni siquiera una broma de muy mal gusto.
—Mm —dijo él—. ¿Entonces qué es?
Estaban en la sala de la parte delantera de la casa con las luces atenuadas, y el tronco que ardía sobre el lecho de carbón iluminaba la habitación con una luz parpadeante naranja y amarilla.
—Creo que es un regalo de boda de verdad —le dijo Belinda a Gordon—. Es el matrimonio que no estamos teniendo. Lo malo está sucediendo allí, en la página, no aquí, en nuestras vidas. En vez de vivirlo, lo estamos leyendo, sabiendo que podría haber salido así y también que nunca lo hizo.
—¿Estás diciendo que es mágico? —no lo habría dicho en voz alta, pero era Nochebuena y las luces estaban amortiguadas.
—No creo en la magia —negó ella rotundamente—. Es un regalo de boda y creo que deberíamos guardarlo en un lugar seguro.
El veintiséis de diciembre Belinda sacó el sobre del archivador y lo puso en el joyero, que siempre mantenía cerrado con llave, donde lo dejó extendido bajo los collares y los anillos, las pulseras y los broches.
La primavera se convirtió en verano. El invierno se convirtió en primavera.
Gordon estaba exhausto. De día trabajaba para clientes, diseñando y actuando de enlace con los constructores y los contratistas; de noche solía quedarse levantado hasta tarde, trabajando por cuenta propia, diseñando museos y galerías y edificios públicos para concursos. Algunas veces sus diseños recibían menciones honoríficas y salían en revistas de arquitectura.
Belinda trabajaba más con animales grandes y eso le gustaba, visitaba a granjeros y examinaba y trataba a caballos, ovejas y vacas. Algunas veces, cuando hacía las visitas, se llevaba a los niños con ella.
Su teléfono móvil sonó cuando estaba en un prado intentando examinar a una cabra preñada que resultó que no tenía ningún deseo de que la cogieran y aún menos de que la examinaran. Se retiró de la batalla, dejando a la cabra que la miraba furiosa desde el otro lado del campo, y abrió el teléfono con el pulgar.
—¿Sí?
—¿Sabes qué?
—Hola, cariño. Hum. ¿Has ganado la lotería?
—No. Pero casi. El diseño que hice para el Museo de Patrimonio Británico ha sido preseleccionado. Todavía quedan algunos contendientes, pero la lista es muy corta.
—¡Eso es maravilloso!
—He hablado con la Sra. Fulbright y le pedirá a Sonja que nos haga de canguro esta noche. Vamos a celebrarlo.
—Genial. Te quiero —dijo ella—. Ahora tengo que volver a ocuparme de la cabra.
Bebieron demasiado champán durante una excelente cena de celebración. Esa noche en su dormitorio, mientras se quitaba los pendientes, Belinda dijo:
—¿Miramos qué pone en el regalo de boda?
Gordon la miró con gravedad desde la cama. Sólo llevaba puestos los calcetines.
—No, creo que no. Es una noche especial. ¿Por qué estropearla?
Belinda puso los pendientes en el joyero y lo cerró con llave. Luego se quitó las medias.
—Supongo que tienes razón. De todos modos, ya me imagino lo que pone. Yo estoy borracha y deprimida y tú eres un triste perdedor. Mientras tanto, estamos… bueno, la verdad es que
estoy
un poquitín achispada, pero eso no es lo que quiero decir. Está ahí, sin más, en el fondo del joyero, como el cuadro que había en el ático en
El retrato de Dorian Gray
.
—«Y sólo lo reconocieron por los anillos». Sí. Me acuerdo. Lo leímos en el colegio.
—Eso es lo que me asusta en realidad —dijo ella, poniéndose un camisón de algodón—. Que lo que hay en el papel sea el auténtico retrato de nuestro matrimonio en estos momentos y que lo que tenemos ahora no sea más que un cuadro bonito. Que eso sea real y nosotros no. Quiero decir —en ese momento hablaba muy concentrada, con la gravedad de los que están ligeramente borrachos—, ¿nunca piensas que lo nuestro es demasiado bueno para ser verdad?
Él asintió.
—A veces. Esta noche, desde luego que sí.
Ella se estremeció.
—A lo mejor sí que
estoy
borracha y tengo un mordisco de perro en la mejilla y tú te follas todo lo que se te pone por delante y Kevin nunca nació y… todo eso otro tan horrible.
Gordon se levantó, caminó hacia ella, la rodeó con los brazos.
—Pero no es verdad —señaló—. Esto es real. Tú eres real. Yo soy real. Ese regalo de boda es sólo un cuento. No son más que palabras.
Y la besó y la abrazó con fuerza, y ya no hablaron mucho más esa noche.
Pasaron seis largos meses hasta que se anunció que el diseño de Gordon para el Museo del Patrimonio Británico había ganado, aunque lo ridiculizaron en
The Times
por ser demasiado «agresivamente moderno» y en varias revistas de arquitectura por ser demasiado anticuado, y uno de los jueces le describió, en una entrevista para el
Sunday Telegraph
, como «un candidato que era, en cierta manera, aceptable para todos. La segunda elección de todo el mundo».
Se mudaron a Londres, tras alquilar la casa de Preston a un pintor y a su familia, porque Belinda no quería que Gordon la vendiera. Gordon trabajaba intensa y felizmente en el proyecto del museo. Kevin tenía seis años y Melanie ocho. Melanie descubrió que Londres la intimidaba, pero a Kevin le encantó. Al principio, los dos niños estaban consternados porque se habían quedado sin sus amigos y su colegio. Belinda encontró un empleo a tiempo parcial en una pequeña clínica de animales en Camden, donde trabajaba tres tardes a la semana. Echaba de menos a las vacas.
Los días en Londres se convirtieron en meses y luego en años y, a pesar de algún revés presupuestario ocasional, Gordon estaba cada vez más entusiasmado. Se acercaba el día en que empezaría la primera fase del museo.
Una noche Belinda se despertó de madrugada y observó a su marido dormido a la luz amarillo sodio de la farola que había fuera, tras la ventana de su dormitorio. Las entradas se le pronunciaban cada vez más y estaba perdiendo el pelo de la parte de atrás de la cabeza. Belinda se preguntó cómo sería su vida cuando estuviera casada con un hombre calvo. Decidió que sería muy parecida a la vida que había llevado hasta entonces. Casi siempre feliz. Casi siempre buena.