así que lo seguí considerando un viejo
bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba
uno que diariamente compartía conmigo
el treinta y seis de la comercial
poco después moría con todos los honores
recuerdo que una tarde siendo ya adolescente
me introduje en su casa
que ya no era su casa sino apenas
el museo zorrilla
y me vinieron ganas retroactivas de hablarle
de sentarme con él
en el tranvía de las seis y cuarto
en este medio siglo por supuesto he leído
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante
el tranvía sigue galopando en la niebla
con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo
pero nunca he sabido qué hacía tan temprano
en el tramo penúltimo de su cándida gloria
Querés saber dónde están los muchachos de entonces
sospechás que ahora vendrán caras extrañas
y aunque pasó una sombra sonó un balazo
guardás escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de tu corazón
la verdad es que fuiste genialmente cursi
y soberanamente popular
te metiste no sólo en los boliches
sino también entre pecho y espalda
de vos hablaban por supuesto en los quilombos
pero asimismo en los hogares de respeto
atravesaste las capas sociales
como una lluvia persistente y veraz
y así gardeliaban los obreros y las costureritas
pero también los altísimos burgueses
y no era raro que algún senador o rey de bastos
matizara sus listas de promesas a olvidar
con citas de los griegos más preclaros
y de tus tangos tan poco helénicos
tus ensueños se van no vuelven más
tal vez por eso siempre sostuvimos
que no tenías inquietudes políticas
izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo
para situarte en el malevaje y otros limbos
donde había paicas y otarios y percal y gayola
pero no figuraba la lucha de clases
y aunque dicen que eras ateo y socialista
otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas
pero vos / antes y después de medellín
dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste
que cada uno te inventara a su medida
y por las dudas no aclaraste nunca
si eras de toulouse o de tacuarembó
pero en alguna parte sucedió algo
que removió tu vergüenza de haber sido
tu noche triste y tu requiesca in pache
acaso fue la piba que murió en la picana
o el verdugo mayor que viste en el periódico
compungido y procaz ante la sangre joven
todo es mentira / mentira ese lamento
pero es seguro que sucedió algo
algo que te movió el gacho para siempre
fue entonces que sacaste de la manga
los seis o siete tangos con palabras rugosas
y empezaste a cantarlos como nunca
hasta que el cabo le avisó al sargento
y el sargento se lo dijo al teniente
y el teniente al mayor y el coronel
y el coronel a todos los generales
que esa noche disfrutaban de wagner
y no bien acabó el crepúsculo de los dioses
te juzgaron culpable de ser pueblo
y de asistencia a la subversión
y así entraste en la franja de los clandes
de modo que se acabaron todas las dudas
y las cavilaciones y los chismes
ya no sobre toulouse o tacuarembó
te llevaste el secreto a chacarita
sino sobre con cuáles estabas o estarás
vale decir con ellos o con nosotros
quién sabe si supieras
pero ahora sí está claro para siempre
tomaste partido contra los jailaifes y la cana
y estás con nosotros / bienvenido mago
compañero morocho del abasto
a luvis, in memoriam
Qué difícil es verte sonreírte
meternos todos en el disimulo
imaginar futuros que te incluyen
decir que volveremos volverás
a respirar el aire de tu cuadra
a ver la playa el corazón del día
y disfrutar las uvas los duraznos
esos lujos del pobre
cómo hablar de las buenas cosas simples
que dan gusto a la vida y a tu vida
si sabemos que te siguen el rastro
y nadie ha de guardarte ni esconderte
ni podrá convencer a tu sabueso
ni morirse por vos ni derramar
un llanto clave para que te quedes
vital entre nosotros
en los comienzos el exilio era
tan sólo el hueso de vivir distante
ahora es también el de morirse lejos
ya la nómina tiene cuatro o cinco
la soledad el cáncer y los tiros
acabaron con ellos y quién sabe
cuántos más son ahora tantos menos
en el país errante
el trago es más amargo todavía
porque morir de exilio es la señal
de que no sólo a vos sino que a todos
nos han quitado ese último derecho
de abandonar el tren en la estación
donde el viaje empezó / nos han quitado
esa muerte doméstica que sabe
de qué lado dormimos y qué sueños
aportan las vigilias
por eso cuando admito que te vas
sin haber regresado y aun en brazos
de un pueblo que es hermano / te prometo
luchar no sólo por cambiar la vida
sino también por preservar la muerte
la nuestra / que es matriz y nacimiento
morir donde se quiere / como exigen
hasta los elefantes
Buenos Aires, 3 de agosto (AF). -Los dos niños uruguayos
hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en
septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los
Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía
Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de
Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para
denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante
una "operación policial" efectuada en su domicilio, situado en San
Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.
(El Sol de México, 4 de agosto de 1979)
Y la muerte es el último país que el niño inventa.
RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN
Fue en valparaíso donde reaparecieron
en pleno año internacional del niño
por fin sanos y salvos
con escasa y suficiente memoria
eva lucía y anatole
niños del siglo veinte
habían mediado las naciones unidas
y fotógrafos embajadas arzobispos
y una vez confirmadas las identidades
y obtenido el aval indispensable
de burócratas y estados mayores
desde montevideo fue a buscarlos la abuela
y es posible que todo vuelva a su cauce
pero ni colorín ni colorado
el cuento no se ha acabado
valparaíso de terremotos y escaleras
donde cada escalón es una casa en ascuas
valparaíso de marineros y mercados
y costas de agua helada y transparente
había acogido a anatole y eva lucía
cuando en diciembre del setenta y seis
aparecieron en la plaza o'higgins
a la deriva y tomados de la mano
valparaíso de acordeones y tabernas
y olor inconfundible a sal y muelles
con un mar que complica los adioses
pero se encrespa con las bienvenidas
la ciudad de las proas les dio pan y cobijo
y también una esponja con la ardua misión
de borrar los poquísimos recuerdos
pero ni colorín ni colorado
el cuento no se ha acabado
montevideo de milongas y cielitos
puerto también pero con otro aroma
con cantinas y bares de mala muerte
y jóvenes cadáveres también de mala muerte
quizá reciba a eva lucía y anatole
sin primavera porque es invierno crudo
sin cantos porque hay silencio estricto
sin padres porque desaparecieron
montevideo de lluvia a plazos
de muros con pregones irreverentes
de noche sin faroles pero con tres marías
quizá reciba a eva lucía y anatole
en el breve año internacional del niño
sin primavera sin canciones sin padres
anatole sí recuerda a la madre caída
no ha olvidado aquella sangre única
ni al padre escondiéndolos en la bañera
para salvarlos del oprobio y los tiros
pero ni colorín ni colorado
el cuento no se ha acabado
lo cierto es que montevideo y valparaíso
tienen más de un atributo en común
digamos la bruma y la nostalgia de los puertos
y esta oscura piedad en homenaje
al pobre año internacional del niño
que dentro de unos meses se termina
así pues no sería de extrañar
que antes de que culminen las celebraciones
y a fin de que la lástima sea simétrica
aparecieran en la plaza zabala
o en villa dolores o en el prado
dos pequeños chilenos desgajados del mundo
tomados de la mano y a la deriva
y una vez detectados por la onu
y por fotógrafos embajadas arzobispos
comprobadas las identidades y obtenido
el aval de burócratas y estados mayores
viniera a recogerlos algún abuelo
a fin de reintegrarlos a su valparaíso
que seguramente los habría de esperar
sin primaveras sin canciones sin padres
pero ni colorín ni colorado
el cuento no se ha acabado
En aquel otro exilio
me sentí extranjero
hasta que llegó la manifestación
y me vi caminando
con hombres y mujeres
del lugar
y desde los bordes
los milicos locales
me miraron
con la misma inquina
que los de mi ciudad
El torturador
ya retirado
se sienta frente al mar
en los atardeceres
la gaviota planea
y a él le molesta un poco
una libertad
tan arbitraria
hay dos o tres barcos
que ocupan todo
el horizonte
quiere decir adiós
a esos que parten
pero de pronto
no sabe bien por qué
su mano
es
un muñón
Quisiera ver lo que verán los que
vivan cuando Montevideo tenga un
millón de habitantes.
JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN
Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos
ésta es una excursión a los inviernos en verano
nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela adjunta
tiene forma de corazón o quizá de boleadora o de talega
más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices semánticos
pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha
del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya
con su fortaleza colonial y sus ergástulas selladas
donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo oscuro
si tuviéramos tiempo llegaríamos allí para que ustedes
no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan
los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo
tan infinitamente peor que los haría felices
pero como no lo tenemos miren qué puerto
también llamado dársena o estuario o canal o bahía
éste es un país libre pueden nombrarlo como quieran
en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban
los perseguidos y los conseguidos con su alforjita
de amparos esperanzas y convicciones malheridas
hay que reconocer que en el último decenio
las exportaciones de esperanza superaron
con creces a las importaciones de amparo
lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial
he aquí la ciudad vieja aunque relativamente bisoña
para los europeos / si tuviéramos tiempo
les mostraría un muro con una mancha apenas indeleble
que parece de sangre aunque es de sangre
pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad bancaria
intramuros las vacas se transforman en divisas
digamos de paso que la cotización del día
es de cinco dólares por kilo de churrasco
la plaza independencia es por supuesto un tropo
si tuviéramos tiempo les hablaría de artigas
naturalista que coleccionaba perros cimarrones
pero como no lo tenemos los exhorto a que miren
disimuladamente la casa de gobierno
que en el pasado tuvo ilustres ocupantes
pero hoy en día está casi deshabitada
o sea que hay un viejito que la cuida
esta avenida comercial y amplia
tiene un pasado altamente sugestivo
con árboles manifestaciones y carnavales
si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales
puesto que las manifestaciones y los árboles han sido podados
pero como no lo tenemos es bueno que comprueben
la higiene municipal que barre los pájaros muertos
y la bosta de los equinos y las máscaras estrujadas
y las preguntas de los niños y más bosta de los equinos
pues no sé si habrán advertido que afortunadamente
los equinos están sustituyendo de a poco a los autobuses
debido tal vez a la penuria mundial de gasolina
y a la relativa abundancia de forrajes monturas
anteojeras espuelas y
last but not least
jinetes
he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad
ahora es una plaza simplemente y es lógico
a qué poner membretes obvios y alucinógenos
que además siembran y cosechan desconciertos
ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el mismo alias
un hecho destacable es que han disminuido considerablemente
los índices de escorbuto inmigración natalidad y accidentes de tránsito