como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparten
entre poquísimos
después de todo y a partir
de mis confesadas limitaciones
debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiración
o mejor les reservo cierto asombro
ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
girón tlatelolco trelew pando la moneda
es claro que uno
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico
podría ser parcial en la vida privada
y neutral en las bellas letras
digamos indignarse contra pinochet
durante el insomnio
y escribir cuentos diurnos
sobre la atlántida
no es mala idea
y claro
tiene la ventaja
de que por un lado
uno tiene conflictos de conciencia
y eso siempre representa
un buen nutrimento para el arte
y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral
no es mala idea
pero
ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido
la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales
torturados y verdugos
o sea la misma pelotera
cuba sí yanquis no
de los continentes no sumergidos
de manera que
como parece que no tengo remedio
y estoy definitivamente perdido
para la fructuosa neutralidad
lo más probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales
y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales
pero advierto que será así
aunque no traten de torturas y cárceles
u otros tópicos que al parecer
resultan insoportables a los neutros
será así aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos.
Y el ciento
de lo perdido se renueva
en medio de tu sangre, y crece
junto a las novedades del horror.
ELISEO DIEGO
La llaman bomba limpia
los legatarios de theodoro roosevelt
que a menudo reivindican la ducha
como una creación de su inventiva higiénica
ven ahora en la bomba de neutrones
un nuevo aporte a la profilaxis
el reciente modelo es baratísimo y carece
de los inconvenientes de otros medios de asepsia
que en vietnam dejaron cuerpos mutilados
muñones sangrantes y niños en llamas
por lo pronto evita ese cuadro deprimente
entre otras razones porque destruye
a quienes podrían haberse deprimido
así cuando las ciudades neutronizadas
queden vacías de humanidad
es probable que pasen a ocuparlas
hombres cosificados y por tanto inmunes
a toda neutronización
¿se postularán los legatarios
de theodoro roosevelt y de james monroe
para llenar esas vacantes?
¿estarán lo suficientemente cosificados?
una vez que el mundo reciba neutrones
tan regularmente como hoy vitaminas
turistas de oklahoma y wyoming entre otros
serán los gozadores del planeta
también los pocos en fotografiar
el coliseo de roma
el pan de azúcar de río
la torre eiffel
las alturas de macchu pichu
la acrópolis ateniense
la sonrisa de la gioconda
y es previsible
que después de cada bomba vayan ocupando
los estadios las pagodas los museos
los cabarets las cárceles los santuarios
las góndolas los faros los obeliscos
la fontana de trevi
las piscinas olímpicas
y las plazas de toros
que a esa altura no tendrán
toros ni toreros
aunque sí banderillas
y estoques
a medida que los neutrones preserven
las moradas del hombre sin el hombre
es posible que el mundo se vaya quedando
sin algunos de los hábitos
que el mismo hombre creaba
ahora bien ¿se resignarán
los vicepresidentes de directorio en vacaciones
a encontrar en la habitación del sheraton de turno
un teléfono blanco a prueba de neutrones
con el que sin embargo no podrán como antes
llamar a la call girl
de suave piel morena ay tan morible?
por otra parte
falta saber qué pasará
si el vaticano es neutronizado
naturalmente quedará incólume la basílica
y también la pietá
aunque no la piedad
y el pobre papa ya no abrirá los brazos
en su viejo ventanal de bendiciones
y si escarbamos más en la conjetura
¿qué pasará con el mismísimo dios?
dios
que no es catedral ni feligrés
es decir ni objeto ni carne perecible
aunque tal vez la suma de uno y otra
¿será respetado o será aniquilado
por la bomba limpísima?
¿perderá o conservará
su maña milagrera?
porque ¿de qué servirá que su célebre hijo
resucite a los lázaros de este siglo
si después del bombazo sólo queda el sudario?
acaso la única beneficiaria de esta higiene
sea en todo caso alguna mujer de lot
que al mudarse en estatua salobre
quede como inútil y ecuánime testigo
de este notable avance de la ciencia.
Desde el octavo piso de mi tercer exilio
veo el mar excesivo que me prestan
mercado viejo al norte donde el querosén
se llama luz brillante y al oeste
otro mercado el nuevo adonde llegan
pasos como de hormigas changadoras
y aquí y allá los nuevos colmenares
que las microbrigadas seguirán inventando
inmóvil exigente y memoriosa
la victoria me refiero a la nuestra
se quedó en el futuro
llegaremos a ella todos juntos
pero ahora frente al mar de alamar
pienso en la solidaria terrible dulzura
de este pueblo que sabe arrimar sus amparos
sin pedir cuentas cuando muere eligiendo
sea en vado del yeso o ñancahuazu
en maquela do sombo o en ogaden
antes de este paisaje con centellas
párpados o persianas de aluminio
vine sin calofríos pero helado de muertes
ojos hermanos se cerraron increíbles
hoy están en la noche bien ganada
dando su otra batalla a fantasmazos
mudos o parlanchines usando y abusando
de los silencios y los juramentos
bien quisiera asistir a sus tregüitas
cuando las pupilas se volvían emblemas
juicios a quemarropa nudos a resolver
anteproyectos para el fin del escarnio
antes de ese dolor con redenciones
hubo también el telón de blasfemias
el evangelio de las amenazas
el enemigo tras la mirilla o no
tras la cortina o no
tras el timbrazo o no
la polaroid o no
o sí
quién sabe
sí o no la monedita al aire
caramiedo cruzcoraje
barrio norte o la paternal
sótano o aeropuerto
amigos cardinales mujeres siempre aroma
abrazando futuro besando adiós
pero antes figuran mi tierra mis terrones
árboles asustados por la pólvora
todo estalla inclusive almacenes y mitos
descreo del frágil corazón y hago cálculos
con la cabeza fría pero la pobre hierve
pueblo con rostro brindis pacto orgullo
como inocente hecho pedazos
también culpable de otro bienvenido universo
la realidad continuación del sueño
y libertad o muerte o suerte oh suerte
todavía antes recuperé la patria
que comejenes de la historia olvidaron
la del compa gervasio solo como un profeta
la del adolescente piantado y fervoroso
que hizo gritar los muros coloniales
y los contemporáneos no faltaba más
la fábrica el cuartel los galpones de fobia
y su alarido blanco como una garza invicta
puso la primavera en el mercado
montevideo esa línea de fuego
a veces era tensa y veloz como bala
otras ondulante como el amor sencillo
y mientras las consignas siempre amenazadas
brotaban rojas como rosas o sangre
y el escuadrón acribillaba a ibero
creyendo así librarse del candor
en el recto horizonte
las toninas rodaban como siempre
el cielo lejanísimo ni pestañeaba
y los caballos blancos de las panaderías
comían el pastito nocturno en las veredas
fueron abriles fueron octubres de violencia
la derrota una opción y qué importaba
marchas de fantasía en calles reales
el solidario abrazo misterioso
pleamar de muchachos
obreros como bosque
pueblos de los rincones y explanadas
y ellos golpeando ciegos sordos mudos
en cráneos y praderas y carátulas
en cojones y úteros o sea procurando
destrozar el futuro en cada tallo
y el rostro porfiadísimo terquísimo mirando
a mera voluntad a sólo decir no
ah pero antes de ese pampero
anduve a lomo de una isla machete
donde el coraje es fósforo y salitre
la sangre tuvo afluentes y regó los cultivos
y los gallos cantaron para siempre
y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas
todo el mundo lo sabe pentágono incluido
los choznos de martí son del carajo
aquí hasta los cadáveres se enrolaron colmados
de flores y granadas y mangos y fusiles
y se los ve felices porque nadie
puede volverlos a morir
cómo no aprender de ese alegre rigor
oh generosidad escandalosa
de tantos escolares sembradores
de tantos campesinos posgraduados
de tanta libertad mundial y vecindaria
cómo no contagiarse de un fulgor infalible
en tiempos claramente tenebrosos
y no granjearse fuego lumbrecita
cómo no sentir ganas de ayudar a reunir
allá abajo a los tantos heridos y contusos
hostigados clandestinos jadeantes
reparables exánimes bravos menesterosos
enteros optimistas y bienaventurados
por eso pienso que mi historia desde antes
esta transformación privada y poca cosa
en verdad empezó en la noticia portátil
nada segura de aquel añito nuevo
hace ya veinte eneros poco más que un instante
cuando fidel se elevó como un árbol
como una flecha nueva o un misil
un cañón antiaéreo un exorcismo
o una simple cometa roja y negra.
* Este poema es en realidad la respuesta del autor a la pregunta: "¿Qué ha significado para ti la Revolución cubana?", formulada por la revista
Casa de las Américas
a varios escritores y artistas latinoamericanos con motivo de cumplirse el XX aniversario de la Revolución.
Cuando a uno lo expulsan
a patadas del sueño
el amanecer es siempre una modorra
se emerge de ese ensayo de muerte
todavía sellado por la víspera
si fue de odios con rezagos de odio
si fue de amor con primicias de amor
pero el día empieza a convocarnos
y es distinto de todos los demás
tiene otra lluvia otro sol otra brisa
también otras terribles confidencias
así empieza el diálogo con la jornada
la discusión el trueque de rencores
y de pronto el abrazo
porque hay días repletos de soberbia
días que traen mortales enemigos
y otros que son los compinches de siempre
días hermanos que nos marcan la vida
así ocurren sabores
sinsabores
manos que son cadenas
mujeres que son labios
ojos que son paisaje
y cuando al fin lo expulsan
a uno de la vigilia
se emerge de ese ensayo de la vida
con los ojos cerrados
y despacito
como buscando el sueño o la cruz del sur
se entra a tientas en la noche anónima.
Me jode confesarlo
pero la vida es también un bandoneón
hay quien sostiene que lo toca dios
pero yo estoy seguro de que es troilo
ya que dios apenas toca el arpa
y mal
fuere quien fuere lo cierto es
que nos estira en un solo ademán purísimo
y luego nos reduce de a poco a casi nada
y claro nos arranca confesiones
quejas que son clamores
vértebras de alegría
esperanzas que vuelven
como los hijos pródigos
y sobre todo como los estribillos
me jode confesarlo
porque lo cierto es que hoy en día
pocos
quieren ser tango
la natural tendencia
es a ser rumba o mambo o chachachá
o merengue o bolero o tal vez casino
en último caso valsecito o milonga
pasodoble jamás
pero cuando dios o pichuco o quien sea
toma entre sus manos la vida bandoneón
y le sugiere que l ore o regocije
uno siente el tremendo decoro de ser tango
y se deja cantar y ni se acuerda
que allá espera
el estuche.
En el centro de mi vida
en el núcleo capital de mi vida
hay una fuente luminosa un surtidor
que alza convicciones de colores
y es lindo contemplarlas y seguirlas
en el centro de mi vida
en el núcleo capital de mi vida
hay un dolor que palmo a palmo
va ganando su tiempo
y es útil aprender su huella firme
en el centro de mi vida
en el núcleo capital de mi vida
la muerte queda lejos
la calma tiene olor a lluvia