La ciudad sagrada (3 page)

Siempre le había parecido extraño que Owen Smalls fuese el encargado de custodiar aquel lugar. Resplandeciente en sus pieles hechas jirones y muy musculado, Smalls parecía que acabase de volver de una angustiosa expedición a los confines más recónditos de la Tierra. La mayoría de las personas que conocían a aquel hombre ni siquiera sospechaban que en realidad era un chico de la costa Este nacido en el seno de una familia acaudalada, un graduado
summa cum laude
de la Universidad de Brown que, en el caso improbable de formar parte de una expedición al desierto, por ejemplo, se perdería o moriría —o ambas cosas— en menos que canta un gallo.

Los escalones terminaban en una puerta metálica dotada con un ventanuco, cuyas hojas se abrían por medio de bisagras y con una luz roja encendida justo encima. Nora hurgó en el bolso, extrajo su tarjeta de segundad y la insertó en la ranura. Cuando la luz se puso verde, la mujer empujó la puerta y entró.

Smalls ocupaba un pequeño despacho obsesivamente limpio justo fuera de la cripta, orientado hacia la sala de lectura. Se levantó al verla entrar y colocó cuidadosamente un libro encima de su escritorio.

—Doctora Kelly… —empezó a decir—. Nora, ¿verdad?

—Buenos días —respondió Nora con la máxima naturalidad posible.

—Hacía mucho tiempo que no venía por aquí —señaló Smalls—. Es una pena. Oiga…

¿qué le ha pasado en el brazo?

Nora echó un vistazo al vendaje y respondió:

—Sólo es un rasguño. Owen, necesito localizar un par de mapas.

Smalls entrecerró los ojos como respuesta. Luego dijo:

—¿Ah, sí?

—En los cuadrantes C‐3 y C‐4 de Utah. La meseta de Kaiparowits.

Smalls siguió escudriñándola con la mirada, cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro y haciendo que los pantalones de piel diesen un crujido que se oyó por toda la estancia.

—¿Cuál es el número del proyecto?

—Todavía no hay número de proyecto. Sólo es un estudio preliminar.

Smalls colocó dos manos peludas y gigantescas sobre la mesa y se apoyó sobre ellas, mirándola con mayor atención.

—Lo siento, doctora Kelly. Necesita que le aprueben un número de proyecto para poder buscar los mapas.

—Pero si sólo es un estudio preliminar.

—Ya conoce las reglas —repuso Smalls con una sonrisa desdeñosa.

El cerebro de Nora se puso a trabajar con rapidez. No había forma humana de que Blakewood, el presidente del instituto y jefe de Nora, le asignase un número de proyecto basándose únicamente en la escasa información que ella podía proporcionarle. Sin embargo, dos años atrás recordaba haber trabajado en un proyecto en otra parte de Utah. El proyecto todavía seguía vigente, aunque en ese momento se hallaba en punto muerto… tenía la mala costumbre de dejar las cosas a medias. ¿Cuál era el puñetero número del proyecto?

—Es el J‐40012 —dijo.

Las pobladas cejas de Smalls se arquearon.

—Lo siento, no me acordaba de que acaban de asignarlo. Escuche, si no me cree, llame al profesor Blakewood. —Sabía que su jefe estaba en un congreso en Window Rock.

Smalls se volvió hacia la pantalla del ordenador v golpeteó las teclas. Al cabo de un momento, miró a Nora de nuevo.

—Parece que está aprobado. ¿El C‐3 y C‐4 ha dicho? —Reanudó su trabajo con el teclado, de manera que las teclas se hacían ridículamente menudas en sus manos. A continuación se apartó del ordenador y se levantó de la mesa.

Nora lo siguió mientras subía los escalones del sótano y abría la puerta.

—Espere aquí —le ordenó.

—Ya conozco las reglas. —Nora observó al hombre entrar en la cripta. En el interior, bañadas por la implacable luz fluorescente, había dos filas de cajas fuertes de metal, con puertas cerradas a cal y canto sobre la parte superior. Smalls se aproximó a una de ellas, introdujo un código y abrió la compuerta. En el interior de la caja fuerte había miles de mapas, envueltos en capas de plástico protector.

—¡Hay dieciséis mapas en esos cuadrantes! —gritó Smalls desde dentro—. ¿Cuáles quiere ver?

—Todos, por favor.

Smalls permaneció en silencio unos segundos.

—¿Los dieciséis? Eso son dos mil doscientos kilómetros cuadrados.

—Como ya le he dicho, se trata de un estudio. Aunque si quiere, puede llamar al presidente…

—Está bien, está bien. —Sosteniendo los mapas por los bordes de sus barras metálicas, Smalls salió de la cripta y le hizo señas de que se dirigiese a la sala de lectura. Esperó hasta que la mujer tomó asiento y luego colocó los mapas con cuidado sobre la superficie rayada de la mesa de fórmica—. Póngase esto —le ordenó, señalando una caja de guantes de algodón desechables—. Tiene dos horas para terminar su estudio. Cuando acabe, avíseme, devolveré los mapas a su sitio y le abriré la puerta. —Esperó hasta que Nora se hubo colocado los guantes, esbozó una sonrisa y regresó a la cripta.

Nora se sentó a la mesa mientras Smalls cerraba primero la caja fuerte, luego la puerta del sótano y finalmente regresaba a su despacho. Ya te enterarás cuando acabe, no te preocupes, se dijo. La «sala de lectura» consistía en una mesa enorme con una sola silla, colocada en un lugar perfectamente visible desde el despacho acristalado de Smalls. No había demasiado espacio y era un lugar desprotegido, nada recomendable para llevar a cabo sus planes.

Inspiró hondo y flexionó los dedos, enfundados en aquellos guantes blancos. De inmediato, con sumo cuidado, desplegó los mapas encima de la mesa y el plástico empezó a crepitar cuando alisó los bordes con las manos. La secuencia de mapas de 7,5 minutos —los mapas del Departamento Estadounidense de Mediciones Geológicas más detallados existentes— cubría un área extremadamente remota del sur de Utah, con el lago Powell al sur y al oeste y el Bryce Canyon al este. Casi todo formaba parte de las tierras del Departamento de Gestión del Terreno, territorio federal para el cual, efectivamente, nadie tenía ninguna utilidad. Nora tenía una idea aproximada de cómo era aquella zona: tierra de arenisca y roca resbaladiza, bisecada por una diagonal… un auténtico laberinto de cañones abismales y escarpas, paredes verticales y peñascos yermos.

Dieciséis años atrás, su padre había desaparecido en aquel triángulo desolado.

Recordó con lacerante intensidad cómo, siendo una chiquilla de doce años, había suplicado de rodillas poder formar parte de la partida de búsqueda. Pero su madre se había negado en redondo y ella se había pasado dos angustiosas semanas escuchando el parte radiofónico, enfrascada en mapas topográficos. Mapas iguales que aquél. Sin embargo, nunca hallaron rastros de su paradero. Más adelante, su madre inició los procedimientos para declararlo legalmente muerto. Nora no había vuelto a mirar un mapa de la región desde entonces.

Inspiró hondo de nuevo. Aquélla iba a ser la parte más difícil. Se aseguró de dar la espalda a Owen Smalls, deslizó dos dedos en su chaqueta y extrajo la carta, la misma cuya existencia no había comunicado a nadie desde que la había encontrado, apenas unas aterradoras horas antes.

El sobre estaba descolorido y parecía a punto de romperse. La dirección aparecía escrita con trazos débiles a lápiz y justo en ese momento, tal como había hecho a la luz de los faros la noche anterior, leyó el nombre de su madre, muerta seis meses atrás, y la dirección del rancho que llevaba abandonado cinco años. Poco a poco, casi sin querer, sus ojos se detuvieron en el remitente: «Padraic Kelly», escrito con la letra generosa y serpenteante que tan bien recordaba. «En algún lugar al oeste de Kaiparowits.»

Era una carta de su padre muerto a su madre muerta, escrita y sellada hacía dieciséis años.

Despacio y con cuidado, bajo el silencio fluorescente de aquel sótano, extrajo las tres hojas de papel amarillento del sobre y las colocó, alisándolas, junto a los mapas, protegiéndolas de la vista de Smalls con su cuerpo. Una vez más se fijó en los detalles más llamativos: el matasellos reciente y la marca de FRANQUEO INSUFICIENTE, donde se revelaba que la carta había sido enviada desde Escalante, Utah, sólo cinco semanas antes.

Pasó la yema de los dedos por el papel viejo y sucio, por la marca roja de FRANQUEO INSUFICIENTE y el desteñido sello de diez centavos. Parecía como si el sobre hubiese estado mojado y alguien lo hubiese secado después; tal vez había aparecido flotando en el lago Powell, tras ser transportado a través de los cañones en una de las repentinas riadas que caracterizaban aquella región.

Por enésima vez desde que abriera el sobre que contenía aquella carta la noche anterior, se vio obligada a reprimir un leve destello de esperanza. No había ninguna posibilidad de que su padre siguiese con vida. Sin duda, alguien había encontrado la carta y había decidido enviarla.

Pero ¿quién? Y… ¿por qué?

Y lo que era aún más aterrador: ¿sería acaso la carta que andaban buscando las extrañas criaturas de la casa abandonada?

Nora tragó saliva, pues tenía la garganta seca. Debía de ser la misma carta, no había otra respuesta posible.

Un fuerte chirrido quebró el silencio cuando Smalls cambió de postura en su silla. Nora se sobresaltó y escondió el sobre bajo el mapa que tenía más cerca. Luego regresó a la carta.

Nora pasó a la segunda hoja, la página crucial. La letra se hacía cada vez más desigual y febril, como si su padre se hubiese quedado sin aliento por la excitación y apenas hubiese tenido tiempo de garabatear las palabras.

Yendo en dirección este desde Old Paria, llegué al barranco de Hardscrabble pasado el Rameyʹs Hole. No estoy seguro de qué lado del cañón tomé, en realidad me guié por mi instinto, puede que fuese Muleshoe. Allí encontré el rastro fantasmal de una antigua ruta anasazi y decidí seguirla. Era un rastro muy débil, más incluso que los senderos que conducen al cañón del Chaco.

Nora miró los mapas. Después de localizar Old Paria junto al río Paria, empezó a rastrear la zona del cañón aledaño con la mirada. Había docenas de barrancos y pequeños desfiladeros, muchos sin nombre. Al cabo de unos minutos, el corazón le dio un brinco: allí estaba Hardscrabble, un pequeño barranco que se adentraba en el cañón de Scoop.

Revisando el área con rapidez, halló Rameyʹs Hole, una enorme depresión circular interrumpida por una curva en el barranco.

El camino seguía hacia el noreste. Salía del cañón de Muleshoe, no estoy seguro de en qué punto exactamente, pero en una vieja senda se acercaba mucho a la arenisca y puede que atravesara tres cañones más del mismo modo, siguiendo sendas antiguas. Ojala hubiese prestado mayor atención, pero estaba muy nervioso y se estaba haciendo tarde.

Nora trazó una línea imaginaria en dirección noreste desde Rameyʹs Hole, siguiendo todavía Muleshoe. ¿En qué lugar aquel camino había abandonado el cañón? Escogió un punto al azar y contó otros tres cañones, hasta llegar a un desfiladero que no tenía nombre, muy angosto y profundo.

Viajé durante todo el día siguiente cañón arriba, cambiando de dirección hacia el noroeste, a veces perdiendo el camino y otras encontrándolo de nuevo. Se hacía cada vez más difícil seguirlo. El sendero seguía hasta el siguiente cañón a través de una especie de brecha. Aquí fue donde me perdí, Liz.

Respirando cada vez más rápido, Nora siguió con el dedo el cañón sin nombre, pasando por la esquina del mapa siguiente y llegando a un tercero. Cada vez que desplazaba el dedo un centímetro, aquello representaba kilómetros y kilómetros de desierto sobre el terreno. ¿Hasta dónde habría llegado su padre ese día? No había forma de saberlo hasta que ella misma viese el cañón con sus propios ojos. ¿Y dónde estaba la brecha de la que hablaba?

Su dedo se detuvo en medio de una sucesión de desfiladeros, esparcidos en más de mil quinientos kilómetros cuadrados. Un sentimiento de frustración se apoderó de ella. Las instrucciones de la carta eran tan vagas… Su padre podía haber ido hacia cualquier parte.

El cañón se dividía en dos una y otra vez, sabe Dios cuántas veces. Estuve caminando durante dos días enteros. Es una zona de desfiladeros increíblemente inhóspita, Liz, y cuando estás al pie de uno de ellos, resulta imposible encontrar señales que te ayuden a orientarte.Es como hacer senderismo por un túnel. A pesar de los exasperantes recovecos, de algún modo tenía la sensación de hallarme en un sendero anasazi, pero no fue hasta que llegué a lo que llamo la Espalda del Diablo y al pronunciado desfiladero que hay detrás de ella cuando estuve completamente seguro.

Nora empezó a leer la última página.