La trilogía de Nueva York (43 page)

—Y ahora, ¿qué? —pregunté.

—Llévatelo a casa y léelo.

—¿Y si no puedo?

—Entonces guárdalo para el niño. Puede que quiera leerlo cuando sea mayor.

—No creo que tengas ningún derecho a pedir eso.

—Es mi hijo.

—No, no lo es. Es mío.

—No insistiré. Léelo tú, entonces. Lo escribí para ti.

—¿Y Sophie?

—No. No debes decírselo.

—Eso es lo único que nunca entenderé.

—¿Sophie?

—Cómo pudiste abandonarla de esa manera. ¿Qué te hizo?

—Nada. No fue culpa suya. Eso ya debes saberlo. Es sólo que no era mi destino vivir como otras personas.

—¿Cuál era tu destino?

—Todo está en el cuaderno. Cualquier cosa que consiguiera decirte ahora sólo distorsionaría la verdad.

—¿Hay algo más?

—No, creo que no. Probablemente hemos llegado al final.

—No creo que tengas el valor de matarme. Si echase abajo la puerta ahora, no harías nada.

—No te arriesgues. Morirías por nada.

—Te quitaría la pistola de la mano, te dejaría inconsciente de un golpe.

—No tiene sentido hacer eso. Ya estoy muerto. He tomado veneno hace unas horas.

—No te creo.

—No puedes saber lo que es verdad y lo que no lo es. Nunca lo sabrás.

—Llamaré a la policía. Abrirán la puerta a hachazos y te llevarán al hospital a la fuerza.

—Un sonido en la puerta y una bala atravesará mi cabeza. No tienes manera de salirte con la tuya.

—¿Tan tentadora es la muerte?

—He vivido con ella tanto tiempo que es lo único que me queda.

Ya no sabía qué decir. Fanshawe me había agotado, y mientras le oía respirar al otro lado de la puerta, sentí como si me hubieran aspirado la vida.

—Eres un idiota —dije, incapaz de pensar en otra cosa—. Eres un idiota y mereces morir.

Luego, abrumado por mi propia debilidad y estupidez, empecé a aporrear la puerta como un niño, temblando y farfullando, al borde de las lágrimas.

—Será mejor que te vayas ahora —dijo Fanshawe—. No hay ninguna razón para prolongar esto.

—No quiero irme —dije—. Todavía tenemos cosas de que hablar.

—No. Se acabó. Llévate el cuaderno y vuelve a Nueva York. Es lo único que te pido.

Estaba tan exhausto que por un momento creí que iba a caerme. Me agarré al pomo de la puerta para sostenerme, notando que mí cabeza se oscurecía por dentro, luchando para no desmayarme. Después de eso no tengo ningún recuerdo de lo que sucedió. Me encontré fuera, delante de la casa, el paraguas en una mano y el cuaderno rojo en la otra. Había dejado de llover pero el aire seguía siendo frío y noté la humedad en los pulmones. Vi un camión grande que pasaba estrepitosamente entre el tráfico y seguí sus luces rojas traseras hasta que ya no pude verlas. Cuando levanté la cabeza, vi que era casi de noche. Eché a andar alejándome de la casa, poniendo mecánicamente un pie delante del otro, incapaz de concentrarme en la dirección que llevaba. Creo que me caí una o dos veces. En un momento dado recuerdo que estuve parado en una esquina tratando de coger un taxi, pero ninguno se paró. Unos minutos más tarde el paraguas se me escapó de la mano y cayó en un charco. No me molesté en recogerlo.

Eran poco más de las siete cuando llegué a la estación Sur. Un tren para Nueva York había salido quince minutos antes y el siguiente no tenía la salida hasta las ocho y media. Me senté en uno de los bancos de madera con el cuaderno rojo en el regazo. Unos cuantos viajeros de cercanías regazados fueron entrando dispersos; un empleado se movió despacio por el suelo de mármol con una fregona; escuché a dos hombres que hablaban de los Red Sox detrás de mi. Al cabo de diez minutos de resistir el impulso, finalmente abrí el cuaderno. Leí sin parar durante casi una hora, pasando las hojas hacia detrás y hacia adelante, tratando de comprender el sentido de lo que Fanshawe había escrito. Si no digo nada sobre lo que encontré allí, es porque entendí muy poco. Todas las palabras me eran conocidas, y sin embargo parecían juntadas de un modo extraño, como si su propósito final fuese anularse unas a otras. No se me ocurre ninguna otra manera de expresarlo. Cada frase borraba la frase anterior, cada párrafo hacía imposible el siguiente. Es extraño, entonces, que la sensación que sobrevive de ese cuaderno sea de gran lucidez. Es como si Fanshawe supiera que su obra final tenía que subvertir todas mis expectativas. Aquéllas no eran las palabras de un hombre que lamentase nada. Había contestado a la pregunta haciendo otra pregunta, y por lo tanto todo quedaba abierto, inacabado, listo para empezar de nuevo. Me perdí después de la primera palabra y a partir de entonces sólo pude avanzar tanteando, tropezando en la oscuridad, cegado por el libro que había sido escrito para mí. Y sin embargo, debajo de aquella confusión, comprendí que había algo demasiado voluntario, algo demasiado perfecto, como si en última instancia lo único que él hubiera querido realmente fuese fracasar, incluso hasta el punto de fallarse a sí mismo. Podría equivocarme, sin embargo, yo no estaba en condiciones de leer nada en aquel momento, y posiblemente mi juicio sea equivocado. Estaba allí, leía aquellas palabras con mis propios ojos, y sin embargo me resulta difícil fiarme de lo que digo.

Me acerqué a las vías con varios minutos de antelación. Llovía de nuevo y veía mi aliento en el aire delante de mi, saliendo de mi boca en pequeñas ráfagas de niebla. Una por una, arranqué las páginas del cuaderno, las arrugué con la mano y las tiré en una papelera del andén. Llegué a la última página justo cuando el tren salía.

F I N

PAUL AUSTER nació en 1947 en Nueva Jersey y estudió en la Universidad de Columbia. Tras un breve período como marino en un petrolero, vivió tres años en Francia, donde trabajó como traductor, «negro» literario y cuidador de una finca; desde 1974 reside en Nueva York. Es autor de las siguientes obras, todas ellas publicadas por Anagrama:
La trilogía de Nueva York
(
Ciudad de cristal
,
Fantasmas
y
La habitación cerrada
),
El país de las últimas cosas
,
La invención de la soledad
,
El Palacio de la Luna
,
La música del azar
,
Leviatán
,
El cuaderno rojo
,
Mr
.
Vértigo
y de los guiones
Smoke & Blue in the face
.

El
Palacio de la Luna
, publicada en esta colección, le valió la consagración internacional. Así, en la revista
Lire
, fue elegido como el mejor libro editado en Francia en 1990, calificándose a su autor de «mitad Chandler, mitad Beckett». La crítica española la saludó también de forma entusiasta: «Una de las novelas más complejas, elegantes, refinadas e inteligentes de los últimos años» (Sergio Villa-San-Juan,
La Vanguardia
); «Tiene la magia exacta de los mitos que nos valen para vivir… Pertenece al club de las novelas que desearíamos no terminar de leer nunca» (Justo Navarro).