—El mejor indio está cuatro metros bajo tierra.
—Mátalos en caliente.
—No me alboroten la caballada.
La caballada son los legisladores, que votan por la afirmativa al cabecear del sueño, y que llaman a don Porfirio el Único, el Indispensable, el Insustituible. El pueblo lo llama don Perfidio y se burla de sus cortesanos:
—¿Qué hora es?
—La que usted mande, señor presidente.
Muestra el dedo meñique y dice:
Me duele Tlaxcala
. Se señala el corazón y dice:
Me duele Oaxaca
. Con la mano en el hígado, dice:
Me duele Michoacán
. Al rato tiene tres gobernadores temblando frente a él.
Se aplica la ley de fugas contra rebeldes y curiosos. En plena era de
paz porfiriana
, México progresa. Los mensajes que antes iban por mula, caballo o paloma, vuelan ahora por setenta mil kilómetros de telégrafos. Por donde pasaban las diligencias, hay quince mil kilómetros de vías férreas. La nación paga sus deudas puntualmente y brinda minerales y alimentos al mercado mundial. En cada latifundio se alza una fortaleza: desde los almenares los guardias vigilan a los indios, que no pueden ni cambiar de amo. No existen escuelas de economía, pero don Porfirio gobierna rodeado de
científicos
especializados en comprar tierras en el exacto lugar por donde pasará el próximo ferrocarril. Los capitales vienen de los Estados Unidos y las ideas y las modas se compran, usadas, en Francia. La capital gusta llamarse
París de las Américas
, aunque en las calles se ven todavía más calzones blancos que pantalones; y la minoría de levita habita palacetes estilo Segundo Imperio. Los poetas han bautizado
hora verde
al atardecer, no por la luz del follaje sino en memoria del ajenjo de Musset.
(33 y 142)
Navega el pueblo en ríos de pulque, mientras repican las campanas y retumban los cohetes y centellean los cuchillos entre las luces de bengala. La multitud invade la Alameda y otras calles prohibidas, zona sagrada de las damas de corsé y los señores de jaqué, con la Virgen en andas. Desde su alto barco de luces, las alas de la Virgen amparan y guían.
Hoy es el día de Nuestra Señora de los Ángeles, que en México dura una semana de verbenas, y al borde de la violenta alegría del pueblo, como queriendo merecerla, nace un periódico nuevo. Se llama
Regeneración
. Hereda los fervores y las deudas de
El Demócrata
, cerrado por la dictadura. Jesús, Ricardo y Enrique Flores Magón lo escriben, lo editan y lo venden.
Los hermanos Flores Magón se crecen en el castigo. Desde que el padre murió, vienen alternando la cárcel con los estudios de Derecho, los trabajitos de ocasión, el periodismo peleador y las manifestaciones callejeras de pedradas contra balazos.
—Todo es de todos
—les había dicho el padre, el indio Teodoro Flores, aquella cara huesuda alzada entre las estrellas, y mil veces les había dicho:
¡Repítanlo!
(287)
Uno de cada tres mayas de Yucatán es esclavo, rehén del henequén, y esclavos serán sus hijos, que heredarán sus deudas. Las tierras se venden con indios y todo, pero las grandes plantaciones de henequén emplean métodos científicos y maquinaria moderna, reciben órdenes por telégrafo y se financian desde los bancos de Nueva York. Las máquinas de raspar, movidas al vapor, desprenden las fibras; y los trenes de la International Harvester las deslizan hasta un puerto llamado Progreso. Mientras tanto, los guardias encierran a los indios en barracas, cuando cae la noche, y al amanecer los arrean, de a caballo, hacia las hileras de plantas de erguidas púas.
Con hilo sisal, hilo de henequén, se ata cuanta cosa existe en la tierra, y usa sogas de henequén cuanto barco hay en la mar. Henequeneando prospera Yucatán, una de las regiones más ricas de México: en Mérida, la capital, doradas verjas impiden que las mulas y los indios pisen los jardines mal copiados de Versalles. El carruaje del obispo es casi exacto al que usa el papa en Roma, y desde París vienen arquitectos que imitan castillos franceses de la Edad Media, aunque los héroes de ahora no van en pos de las princesas prisioneras sino de los indios libres.
El general Ignacio Bravo, ojos de cuchillo, bigote blanco, boca muda, ha llegado a Mérida para exterminar a los mayas que hacen sonar, todavía, los tambores de la guerra. Los cañones de San Benito saludan al redentor del henequén. En la Plaza de Armas, bajo los floridos laureles, los amos de Yucatán ofrecen al general Bravo la espada de plata que aguarda al conquistador de Chan Santa Cruz, la ciudad sagrada de los rebeldes en la selva. Y después cae, lento párpado, la noche.
(273)
Yo ya me voy, ya me voy,
ya me voy con mucho gusto,
porque los indios mayas
se están muriendo de susto.
Yo ya me voy, ya me voy,
al otro lado del mar,
que ya no tienen los indios
ni camino que agarrar.
Yo ya me voy, ya me voy.
Quédate con Dios, trigueña,
porque ya los indios mayas
están sirviendo de leña.
Yo ya me voy, ya me voy,
por el tiempo del invierno,
porque ya los indios mayas
están mirando el infierno.
(212)
Al frente ruedan los cañones, volteando barricadas y aplastando moribundos. Tras los cañones los soldados, indios casi todos, incendian los campos de maíz de las comunidades y disparan el Máuser de repetición contra viejas armas que se cargan por la boca. Tras los soldados los peones, casi todos indios, tienden vías para el ferrocarril y alzan postes para el telégrafo y las horcas.
El ferrocarril, serpiente sin escamas, tiene la cola en Mérida y el largo cuerpo crece hacia Chan Santa Cruz. La cabeza llega a Santa María y salta a Hobompich y de Hobompich a Tabi, doble lengua de hierro, veloz, voraz: rompiendo selva, cortando tierra, acosa, acomete y muerde: en su marcha fulgurante va tragando indios libres y cagando esclavos.
El santuario de Chan Santa Cruz está condenado. Había nacido hace medio siglo, parido por aquella crucecita de caoba que apareció en la espesura y dijo:
—Mi padre me ha enviado para que hable con ustedes, que son tierra.
(273)
Fue aquí, hace más de cuatro siglos.
Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote-jaguar de Yucatán escuchó el mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado, montados a horcajadas sobre su casa, en un idioma que nadie más entendía.
Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recordó lo que todavía no había ocurrido y anunció lo que será:
—Se levantarán el palo y la piedra para la pelea… Morderán a sus amos los perros… Los de trono prestado han de echar lo que tragaron. Muy dulce, muy sabroso fue lo que tragaron, pero lo vomitarán. Los usurpadores se irán a los confines del agua… Ya no habrá devoradores de hombres… Al terminar la codicia, se desatará la cara, se desatarán las manos, se desatarán los pies del mundo.
(23)
(Fin del segundo volumen de Memoria del fuego)
1 Abreu y Gómez, Ermilo, Canek.
Historia y leyenda de un héroe maya
, México, Oasis, 1982.
2 Acevedo, Edberto Oscar,
El ciclo histórico de la revolución de mayo
, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1957.
3 Acuña de Figueroa, Francisco,
Nuevo mosaico poético
, prólogo de Gustavo Gallinal, Montevideo, Claudio García, 1944.
4 Adoum, Jorge Enrique, «Las Galápagos: el origen de
El origen…
», y artículos de Asimov, Pyke y otros en
Darwin
, «El Correo de la Unesco», París, mayo de 1982.
5 Aguirre, Nataniel,
Juan de la Rosa
, La Paz, Gisbert, 1973.
6 Ajofrín, Francisco de,
Diario de viaje
, Madrid, Real Academia de la Historia, 1958.
7 Alcáraz, Ramón, y otros,
Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos
, México, Siglo XXI, 1970.
8 Alemán Bolaños, Gustavo,
Sandino, el libertador
, México/Guatemala, Ed. del Caribe, 1951.
9 Anderson Imbert, Enrique,
Historia de la literatura hispanoamericana
, México, fce, 1974.
10 Anson, George,
Voyage autour du monde
, Amsterdam/Leipzig, Arkstée et Merkus, 1751.
11 Antonil, André Joao,
Cultura e opulencia do Brasil por suas drogas e minas
, comentado por A. Mansuy, París, Université, 1968.
12 Aptheker, Herbert (Ed.),
A documentary history of the negro people in the United States
, Nueva York, Citadel, 1969.
13 Arciniegas, Germán,
Los comuneros
, México, Guarania, 1951.
14 Arnold, Mayer, Del Plata a los Andes.
Viaje por las provincias en la época de Rosas
, Buenos Aires, Huarpes, 1944.
15 Arriaga, Antonio,
La patria recobrada
, México, fce, 1967.
16 Arzáns de Orsúa y Vela, Bartolomé,
Historia de la Villa Imperial de Potosí
(Ed. de Lewis Hanke y Gunnar Mendoza), Providence, Brown University, 1965.
17 Astuto, Philip Louis,
Eugenio Espejo, reformador ecuatoriano de la
Ilustración, México, fce, 1969.
18 Atl, Dr.,
Las artes populares en México
, México, Instituto Nal. Indigenista, 1980.
19 Aubry, Octave,
Vie privée de Napoleón
, París, Tallandier, 1977.
20 Ayestarán, Lauro,
La música en el Uruguay
, Montevideo, SODRE, 1953.
21 Baelen, Jean, Flora Tristán:
Feminismo y socialismo en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 1974.
22 Barnet, Miguel,
Akeké y la jutía
, La Habana, Unión, 1978.
23 Barrera Vásquez, Alfredo, y Silvia Rendón (Versión e introducción),
El libro de los libros de Chilam Balam
, México, FCE, 1978.
24 Barrett, S. M. (Ed.),
Gerónimo, historia de su vida
(Notas de Manuel Sacristán), Barcelona, Grijalbo, 1975.
25 Barrett, William E.,
La amazona
, Barcelona, Grijalbo, 1982.
26 Basadre, Jorge,
La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú
, Lima, Treintaitrés y Mosca Azul, 1980.
27 Bastide, Roger,
Les religions africaines au Brésil
, París, Presses Universitaires, 1960.
28 —
Les Amériques noires
, París, Payot, 1967.
29 Bazin, Germain,
Aleijadinho et la sculpture baroque au Brésil
, París, Du Temps, 1963.
30 Beck, Hanno,
Alexander von Humboldt
, México, FCE, 1971.
31 Benítez, Fernando,
Los indios de México
(tomo II), México, Era, 1968.
32 —
Los indios de México
(tomo IV), México, Era, 1972.
33 —
El porfirismo. Lázaro Cárdenas y la revolución mexicana
, México, FCE, 1977.
34 Benítez, Rubén A.,
Una histórica función de circo
, Buenos Aires, Universidad, 1956.
35 Bermúdez, Oscar,
Historia del salitre, desde sus orígenes hasta la guerra del Pacífico
, Santiago de Chile, Universidad, 1963.
36 Bermúdez Bermúdez, Arturo,
Materiales para la historia de Santa Marta
, Bogotá, Banco Central Hipotecario, 1981.
37 Beyhaut, Gustavo,
America centrale e meridionale. Dall'indipendenza alla crisi attuale
, Roma, Feltrinelli, 1968.
38 Bierhorst, John,
In the trail of the wind. American indian poems and ritual orations
, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973.
39 Bilbao, Francisco,
La revolución en Chile y los mensajes del proscripto
, Lima, Imprenta del Comercio, 1853.
40 Bolívar, Simón,
Documentos
(Selección de Manuel Galich), La Habana, Casa de las Américas, 1975.
41 Boorstin, Daniel J.,
The lost world of Thomas Jefferson
, Chicago, University of Chicago, 1981.
42 Bonilla, Heraclio,
La independencia del Perú
(con otros autores), Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1981.
43 —
Nueva historia general del Perú
(con otros autores), Lima, Mosca Azul,1980.
44 —
Guano y burguesía en el Perú
, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1974.
45 —
Un siglo a la deriva. Ensayos sobre el Perú
, Bolivia y la guerra, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1980.
46 Botting, Douglas,
Humboldt and the Cosmos
, Londres, Sphere, 1973.
47 Box, Pelham Horton,
Los orígenes de la guerra de la Triple Alianza
, Buenos Aires/Asunción, Nizza, 1958.
48
Boxer, C. R., The golden age of Brazil
(1695/1750), Berkeley, University of California, 1969.
49 Brading, D. A.,
Mineros y comerciantes en el México borbónico
(1763/1810), México, FCE, 1975.
50 Brooke, Frances,
The history of Emily Montague
, Toronto, McClelland and Stewart, 1961.
51 Brown, Dee, Bury my heart at Wounded Knee.
An indian history of the american West, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1971.
52 Brunet, Michel,
Les canadiens aprés la conquéte
(1759/1775), Montréal, Fides, 1980.
53 Busaniche, José Luis,
Bolívar visto por sus contemporáneos
, México, FCE, 1981.
54 —
San Martín vivo
, Buenos Aires, Emecé, 1950.
55 —
Historia argentina
, Buenos Aires, Solar/Hachette, 1973.
56 Cabrera, Lydia,
El monte
, La Habana, CR, 1954.
57 Calderón de la Barca, Frances Erskine de,
La vida en México durante una residencia de dos años en ese país
, México, Porrúa, 1959.