Hoy Dolly Sinatra tiene setenta y un años de edad, uno o dos años menos que Martin; y el día entero la gente golpea en la puerta trasera de su espaciosa casa para pedirle consejo o buscar su influencia. Cuando no está atendiendo gente o cocinando, cuida de su marido, un hombre callado pero testarudo, diciéndole que no quite su dolorido brazo izquierdo de la esponja que le ha puesto en el brazo de la butaca.
—Oh, ese que ves ahí ha estado en unos incendios tremendos —decía Dolly a una visita, señalando con admiración al marido en la butaca.
Aunque Dolly Sinatra tiene ochenta y siete ahijados en Hoboken y todavía visita esa ciudad durante las campañas políticas, ahora vive con su esposo en una hermosa casa de dieciséis habitaciones en Fort Lee, Nueva Jersey. La residencia fue un regalo de su hijo por sus bodas de oro hace tres años. La casa está amueblada con buen gusto y llena de una notable yuxtaposición de lo piadoso y lo mundano: fotografías del papa Juan y de Ava Gardner, del papa Pablo y de Dean Martin; variadas estatuas de santos y agua bendita, una silla autografiada por Sammy Davis Jr. y botellas de whisky. En el joyero de la señora Sinatra hay un magnífico collar de perlas que le había regalado Ava Gardner, a quien cobró enorme cariño como nuera y con quien todavía se comunica y conversa; y de la pared cuelga una carta dirigida a Dolly y Martin: «Las arenas del tiempo se han convertido en oro, y aun así el amor sigue abriéndose como los pétalos de una rosa, en el jardín divino de la vida…, que Dios los ame por toda la eternidad. Le doy gracias a Él, les doy gracias a ustedes por la existencia. Su hijo que los quiere, Francis».
La señora Sinatra habla con su hijo por teléfono una vez por semana o algo así, y hace poco él le propuso que cuando fuera a Manhattan hiciera uso de su apartamento de la calle 72 Este, sobre el East River. Se trata de un barrio caro de Nueva York, aunque en la misma manzana haya una pequeña fábrica, pero Dolly Sinatra se valió de esto último para desquitarse de su hijo por unas nada halagüeñas descripciones que había hecho acerca de su infancia en Hoboken.
—¿Qué? ¿Quieres que me aloje en tu apartamento, en ese antro? —le preguntó—. ¿Crees que voy a pasar la noche en ese horrible vecindario?
Frank Sinatra entendió al punto y le dijo:
—Perdone usted, señora Fort Lee.
Tras pasar la semana en Palm Springs, bastante mejor del resfriado, Frank Sinatra regresó a Los Ángeles, una linda ciudad de sol y sexo, un descubrimiento español con miserias mejicanas, una tierra estelar de hombres pequeños y mujeres esbeltas que se deslizan para entrar y salir de sus descapotables en sus pantalones tirantes y apretados.
Sinatra llegó a tiempo de ver con su familia el tan esperado documental de la CBS. A eso de las 9 p.m. se dirigió a casa de su ex esposa Nancy y cenó con ella y sus dos hijas. El hijo, a quien casi no ven por estos días, no estaba en la ciudad.
Frank Jr., que tiene veintidós años, andaba de gira con una orquesta y atravesaba el país para cumplir un compromiso en Nueva York, en la calle Basin Este, con los Pied Pipers, con los cuales Sinatra había cantado cuando estuvo en la orquesta de Tommy Dorsey en la década de 1940. Actualmente Frank Sinatra Jr., que según su padre fue bautizado así por Franklin D. Roosevelt, vive sobre todo en hoteles, come todas las noches en el camerino de un night-club y canta hasta las 2 a.m., aceptando de buen grado, pues no tiene más remedio, las inevitables comparaciones. Tiene una voz suave, agradable y que mejora con la práctica; y si bien es muy respetuoso con su padre, habla de él con objetividad y en ocasiones en un tono de soterrada insolencia.
Simultánea a la fama temprana de su padre, decía Frank Jr., fue la creación de un «Sinatra para la prensa», ideado para «apartarlo del hombre común, separarlo de sus realidades: de un momento a otro apareció Sinatra, el magnate eléctrico, Sinatra el supernormal, no el humano, sino el supernormal. Y en esto —proseguía Frank Jr.— reside la gran falacia, la gran tontería, porque Frank Sinatra es normal, es el tipo que te tropezarías en cualquier esquina. Pero esa otra cosa, la máscara de superhombre, ha afectado a Frank Sinatra tanto como a cualquiera que vea sus programas de televisión o lea un artículo de revista sobre él…».
»La vida de Frank Sinatra al principio era tan normal —decía— que nadie en 1934 se hubiera imaginado que el chiquillo italiano del pelo rizado llegaría a ser el gigante, el monstruo, la gran leyenda viva… Conoció a mi madre un verano en la playa. Ella era Nancy Barbato, la hija de Mike Barbato, un revocador de Jersey City. Y ella conoce a Frank, el hijo del bombero, un día de verano en la playa de Long Branch, Nueva Jersey. Ambos son italianos; ambos, católicos romanos; ambos, novios de verano de clase media… es como un millón de películas malas protagonizadas por Frankie Avalon…
»Tienen tres hijos. La primogénita, Nancy, fue la más normal de los hijos de Sinatra. Nancy era animadora, iba a campamentos de verano, conducía un Chevrolet; su vida los primeros años fue la más fácil, centrada en el hogar y la familia. Después sigo yo. Mi vida de familia es muy, muy normal hasta septiembre de 1958, cuando, en contraste total con la educación de las dos niñas, me internan en una escuela preparatoria. Ahora estoy lejos del círculo familiar íntimo, y hasta el día de hoy no se ha podido rehacer mi posición en su interior… La tercera es Tina. Y para ser honestos no sabría decir cómo es su vida».
El programa de la CBS, narrado por Walter Cronkite, empezó a las 10 de la noche. Faltando un minuto, la familia Sinatra, después de cenar, dio la vuelta a las sillas y se puso al frente de la pantalla, unida ante cualquier desastre que pudiera venir. Los hombres de Sinatra, en otras partes de la ciudad, en otras partes del país, hacían lo mismo. El abogado de Sinatra, Milton A. Rudin, fumaba un puro al tiempo que aguzaba los ojos, todo un despierto cerebro legal. Sobre otros aparatos fijaban igualmente la mirada Brad Dexter, Jim Mahoney, Ed Pucci; el maquillador de Sinatra, «Escopeta» Britton; su representante en Nueva York, Henri Giné; su proveedor de artículos para caballeros, Richard Carroll; su agente de seguros, John Lillie; su valet, George Jacobs, un apuesto negro que, cuando atiende a las chicas en su apartamento, pone discos de Ray Charles.
Y como pasa con gran parte del miedo de Hollywood, tanta aprensión sobre el programa de la CBS resultó infundada. Fue una hora altamente favorecedora, que no hurgó a fondo, como se rumoreaba que iba a hacer, en la vida amorosa de Sinatra ni en la mafia ni en otras áreas de su coto privado. Aunque el documental no había sido autorizado, escribía Jack Gould al día siguiente en
The New York Times,
«podía haberlo sido».
Terminado el programa los teléfonos empezaron a sonar por todo el sistema Sinatra, transmitiendo palabras de alivio y alegría; y de Nueva York llegó el telegrama de Jilly: «¡Somos amos del mundo!».
Al día siguiente, de pie en un pasillo del edificio de la NBC donde iba a reanudar la grabación de su show, Sinatra comentaba el programa de la CBS con varios amigos suyos:
—Oh, estuvo fantástico —dijo.
—Yeah, Frank, tremendo show.
—Pero pienso que Jack Gould tenía razón en el Times de hoy —dijo Sinatra—. Debió haber más sobre el hombre, no tanto sobre la música.
Asintieron callados, sin mencionar la pasada histeria en el mundo de Sinatra cuando todo indicaba que la CBS afinaba la puntería sobre el hombre. Se limitaron a mover la cabeza y dos de ellos celebraron que Sinatra hubiera conseguido meter la palabra «pájaro» en el programa, siendo ésta una de sus palabras preferidas. A menudo pregunta a sus compinches: «¿Cómo está tu pájaro?»; y cuando estuvo a punto de ahogarse en Hawai, la explicación que dio después fue: «Me entró un poquito de agua por el pájaro»; y bajo un gran retrato suyo con una botella de whisky, una foto que cuelga en casa de un actor amigo suyo llamado Dick Bakalyan, la dedicatoria dice: «¡Bebe, Dickie! Es bueno para tu pájaro». A la canción
Come Fly with Me,
Sinatra a veces le modifica la letra: «Sólo di las palabras y llevaremos nuestros pájaros a la bahía de Acapulco».
Diez minutos después Sinatra entraba, detrás de la orquesta, al estudio de la NBC, en donde no se repitió para nada la escena de hacía ocho días. Ahora Sinatra tenía bien la voz; hacía chistes entre un número y otro; nada lo molestaba. En una ocasión, cuando cantaba
How Can I Ignore the Girl Next Door,
de pie en el plato junto a un árbol, una cámara de televisión montada en un vehículo pasó rozándolo y chocó contra el árbol.
—¡Jeesús! —exclamó un asistente técnico.
Pero Sinatra apenas si pareció notarlo.
—Hemos tenido un pequeño accidente —dijo con calma, y empezó otra vez la canción desde el comienzo.
Cuando el show tocó a su fin, Sinatra miró la repetición en el monitor de la sala de control. Estaba muy satisfecho y estrechó las manos con Dwight Hemion y sus ayudantes. Acto seguido se abrieron las botellas de whisky en el camerino de Sinatra. Pat Lawford estaba presente, así como Andy Williams y diez o doce más. Los telegramas y las llamadas telefónicas seguían llegando de todas partes del país con elogios por el programa de la CBS. Hasta hubo una llamada, le contaba Mahoney, del productor de la CBS, Don Hewitt, con quien Sinatra se había enfadado tanto pocos días antes.
Y Sinatra seguía enfadado, dolido porque la CBS lo había traicionado, aunque el programa en sí era inobjetable.
—¿Les envío unas palabras? —le preguntó Mahoney.
—¿Se puede enviar un puño por el correo? —le preguntó Sinatra.
Lo tiene todo, no puede dormir, da bonitos regalos, no es feliz, pero no cambiaría, ni aun por la felicidad, lo que él es…
Es una parte de nuestro pasado; pero sólo nosotros hemos envejecido, él no… Estamos atados a nuestra vida doméstica, él no… Tenemos remordimientos, él no… es culpa nuestra, no suya…
Él controla el menú de cada uno de los restaurantes de Los Ángeles; si deseas cocina del norte de Italia, vuela a Milán…
Los hombres lo siguen, lo imitan, se pelean por estar junto a él… Irradia un algo de vestuario deportivo, de cuartel…, pájaro…, pájaro.
Cree que debes jugártela a lo grande, ampliamente, de manera expansiva: cuanto más abierto eres, más recibes, tus dimensiones se ahondan, creces, te vuelves más lo que eres… más grande, más rico…
Es mejor que todos los demás, o al menos eso piensan, y él tiene que vivir a la altura de eso.
—NANCY SINATRA, JR.
Es tranquilo por fuera, pero por dentro le suceden un millón de cosas.
—DICK BAKALYAN
Tiene el deseo insaciable de vivir al máximo cada momento porque, me figuro, cree que a la vuelta de la esquina está la extinción.
—BRAD DEXTER
Todo lo que saqué de mis matrimonios fueron los dos años que Artie Shaw me financió en el diván de un analista.
—AVA GARDNER
No éramos madre e hijo: éramos compinches
.
—DOLLY SINATRA
Yo me apunto a cualquier cosa que te ayude a pasar la noche, ya sea una oración, tranquilizantes o una botella de Jack Daniel's.
—FRANK SINATRA
Frank Sinatra estaba cansado de tanto comentario, tanto chisme, tanta teoría; cansado de leer citas sobre él mismo, de oír lo que la gente decía de él por toda la ciudad.
Habían sido tres semanas de tedio, decía, y ahora sólo quería marcharse, ir a Las Vegas, desfogarse un poco. Así que subió a su jet, planeó sobre las colinas de California y las llanuras de Nevada y sobre millas y millas de desierto hasta el hotel The Sands y la pelea Clay-Patterson.
Pasó en vela la víspera de la pelea, y durmió casi toda esa tarde, aunque podía oírse su voz grabada en el vestíbulo de The Sands, en el casino de apuestas y hasta en los baños, interrumpida por las llamadas de los altavoces: «Llamada telefónica para el señor Ron Fish, señor Ron Fish…,
with a ribbon ofgold in her hair
… Llamada telefónica para el señor Herbert Rothstein, señor Herbert Rothstein…,
memories of a time so bright, keep me sleepless through dark endless nights».
Brujuleando por el vestíbulo de The Sands y otros hoteles a todo lo largo del Strip, esa tarde previa a la pelea se veían los consabidos profetas precombate: los apostadores, los viejos campeones, los promotores de boxeo de la Octava Avenida, los periodistas deportivos que critican los grandes combates durante todo el año pero que no se perderían uno solo, los novelistas que parecen identificarse con uno u otro boxeador, las prostitutas locales, con la ayuda de un poco de talento traído de Los Ángeles, así como una joven morena con un vestido de cóctel arrugado que gimoteaba ante el mostrador del jefe de botones:
—Pero yo quiero hablar con Frank Sinatra.
—Él no está aquí —decía el jefe de botones.
—¿Me pone con su habitación?
—No se envían mensajes, señorita —le dijo, y entonces ella se dio la vuelta, tambaleándose, como al borde de las lágrimas, y atravesó el vestíbulo hacia el grande y bullicioso casino atestado de hombres cuyo único interés era el dinero.
Poco antes de las 7 p.m. Jack Entratter, un hombretón canoso que dirige The Sands, entró a la sala de juego para avisarles a los hombres que rodeaban una mesa de blackjack que Sinatra ya se estaba vistiendo. También les dijo que no había podido conseguir asientos de primera fila para todos, de modo que algunos en el grupo —entre ellos Leo Durocher, que tenía una pareja, y Joey Bishop, que venía con su esposa— no iban a caber en la fila de Sinatra y se tendrían que sentar en la tercera fila. Cuando Entratter se aproximó a Joey Bishop para contárselo, el rostro de Bishop se vino abajo. No pareció enfadarse: se limitó a mirar a Entratter en un mutismo vacío, más bien con cara de aturdido.
—Joey, lo siento —dijo Entratter cuando el silencio persistió—, pero no pudimos conseguir más de seis seguidas en primera fila.
Bishop seguía sin decir nada. Pero cuando aparecieron todos para ver la pelea, Joey Bishop estaba en primera fila y su mujer en la tercera.
El combate, calificado de guerra santa entre musulmanes y cristianos, fue antecedido por la presentación de tres ex campeones medio calvos: Rocky Marciano, Joe Louis y Sonny Listón, y luego vino el himno nacional cantado por otro hombre salido del pasado: Eddie Fisher. Habían transcurrido más de catorce años, pero Sinatra todavía se acordaba de todos los detalles: Eddie Fisher era en ese entonces el nuevo rey de los barítonos, a la par con Billy Eckstine y Guy Mitchell, y Sinatra llevaba un buen rato relegado. Recordaba el día cuando al entrar a un estudio de radiodifusión tuvo que pasar frente a una multitud de fans de Eddie Fisher que lo esperaba afuera, y cuando vieron a Sinatra se burlaron de él: «¡Frankie, Frankie, que me desmayo, que me desmayo!». Ésa fue también la época en que vendía apenas unos 30.000 discos al año, cuando de manera espantosa lo pusieron a actuar de cómico en su programa de televisión y cuando grabó desastres como
Mama Hill Bark
con Dagmar.