El enigma de la calle Calabria (22 page)

Víctor no estaba. No veía, no escuchaba, no olía, sus agudizados sentidos estaban embotados por el miedo más atroz y paralizante. Enviaron diez telegramas más. Varios de

ellos a las instalaciones del Ministerio de la Gobernación en Sol. Nada. Incluso años después, con la perspectiva que da el paso del tiempo, Víctor no lograba recordar lo ocurrido en aquellos momentos; el pánico, el miedo le hacía sentirse como embriagado, borracho y confuso.

Al fin, después del día más largo que recordaba, se vio junto a Alfredo en el andén de Sants. López Carrillo se despidió brevemente y se fue a Jefatura para seguir entablando contacto con Madrid. A lo mejor averiguaba algo. Justo cuando ponía el pie en la escalerilla metálica que subía al vagón vio venir corriendo a un empleado de Correos con una gorra y un guardapolvos gris.

—¡Ros, señor Ros! —gritaba.

Bajó del tren de un salto y corrió hacia el hombre quitándole el sobre de un manotazo. Lo rompió con impaciencia y leyó ávidamente, en voz alta, a la vez que caía de rodillas entre sollozos:

—«Estamos en San Sebastián. Stop. Acabamos de llegar a las ocho. Stop. Nos alojamos con Mariana. Stop. Ella manda recuerdos para Alfredo. Stop. Los niños bien. Stop. Te quiero. Stop. Clara».

Alfredo Blázquez se abrazó a su amigo, que lloraba como un niño.

—¡Están en San Sebastián! ¡Están en San Sebastián! —decía Víctor riendo y llorando a la vez—. ¡Con tu mujer, Alfredo, con tu mujer!

El revisor se acercó y les preguntó si subían o no al tren. Víctor miró a Alfredo y dijo:

—Nos las vemos con gente peligrosa, amigo. Obviamente, no sabían que mi familia estaba de camino a San Sebastián. Ha sido un farol y han acertado. Han conseguido hacerme pasar el peor rato de mi vida. Aun así, no me fío, te necesito. Vas a tomar ya las vacaciones, ¿no?

—Sí.

Perfecto. vete de inmediato a San Sebastián y no pierdas a nuestras familias de vista. Te hago responsable de su seguridad.

—Pero ¿y tú? ¿Qué vas a hacer?

—Esta gente nos ha timado, Alfredo, se han reído de nosotros y conozco a alguien que puede hacerles morder el polvo. El mejor timador. Voy a avisarlo.

—Pero ¿y tú? ¿Te quedas? ¿Qué harás?

—Esa gentuza me quiere fuera de Barcelona. Así que, de momento, subiré contigo a este tren.

La primera vez que Santiago Berga vio a Máximus, o Max, como a él le gustaba que lo llamaran, fue en sueños. Estaba sumido en el más profundo de los letargos, lejos de este mundo y metido de lleno en otros más lejanos, quizá, cuando sintió que alguien lo agitaba por los hombros y le decía:

—¡Hermano! ¡Hermano!

La voz de aquel individuo retumbaba como un eco grave, distorsionado, que flotaba en el aire y sonaba muy lento, amortiguado por el efecto del opio, del que ni su cuerpo ni su mente lograban salir.

—¡Despierta, hermano! —le decía alguien que luchaba por sacarlo de su profundo mundo onírico—. Llevas mucho tiempo aquí.

Poco a poco, un rostro se fue materializando ante los abotargados ojos de Santiago Berga: un tipo con el pelo negro, muy largo, que casi le cubría el rostro y le tapaba las orejas e incluso las inmensas patillas. Llevaba un fino bigote, muy largo, como el de un chino, perilla alargada de chivo y unas gafitas redondas, de cristales ahumados.

—¡Menudo viaje, hermano! —le dijo sonriendo.

—¿Perdón? —acertó a contestar.

—Sí, hombre, llevas más de cuatro días aquí. Estuve fumando a tu lado el jueves y hoy he vuelto y te he visto en el mismo sitio y en la misma posición. Llevas la misma ropa.

—Pero... ¿qué día es hoy?

—Lunes, por la mañana.

—¡Maldita sea! —gritó Berga intentando incorporarse-. El sábado tenía una cita importante. ¡Takeo! ¡Takeo! ¿Dónde está ese maldito chino cabrón?

El desconocido de extraño aspecto lo ayudó a incorporarse e incluso le sujetó el flequillo mientras una arcada le hizo vomitar entre convulsiones.

El dueño del fumadero apareció. Berga, sentado en el camastro, comenzó a sentir el picor de las chinches y pulgas que debía de haber cogido allí. ¡Cuatro días!

—¿Qué clase de droga me pusiste, hijo de puta? He estado cuatro días fuera de juego. Si no es por este hombre seguiría ahí tirado.

Takeo echó una mirada atrás y aparecieron sus dos inmensos guardaespaldas.

—Venga, venga —dijo el desconocido de las gafas oscuras muy conciliador—. A buen seguro que habrías tomado algo antes de venir aquí, te haría una mala reacción.

Berga volvió a vomitar al sentir de nuevo en su boca pastosa el sabor del aguardiente, el champán, el vino y la absenta.

Se levantó tambaleándose y salió al exterior. La luz del sol se le clavaba en los ojos, arrancándole miles de puntadas de dolor. ¿Cómo iba a volver a casa? ¿Y su coche? Estaba en un apuro.

—¡Este antro es una porquería! —gritó a pleno pulmón. Los dos matones salieron al instante. Uno de ellos se le acercó, dio un salto haciendo un giro acrobático en el aire y le propinó una patada en la boca que le hizo caer hacia atrás. Antes de que pudiera darse cuenta el otro matón le sujetó las manos a la espalda. El del brinco se le acercó y le dio un puñetazo en el estómago que le hizo perder el resuello. No podía ni suplicar clemencia, se ahogaba. Entonces, una voz dijo algo en chino. Los dos energúmenos que servían a Takeo se giraron y miraron desafiantes al tipo de las gafas. Este volvió a decir algo en el idioma de aquellos bárbaros y éstos desaparecieron adentrándose en el mugriento local repleto de literas.

—¿Sabes chino?—dijo Berga como buenamente pudo.

—Sé algunas cosas útiles —contestó el otro, cuyo aspecto de bohemio era más evidente aún a la luz del sol— Estás hecho un asco, tendrás que tirar ese frac.

—Sí.

—Ven, apóyate en mi hombro. Tengo un coche de alquiler esperándome justo ahí.

En el trayecto a su casa del paseo de Gracia, Santiago Berga no acertó a musitar palabra. La mayor parte del tiempo la pasó durmiendo, iba y venía desde el mundo de los sueños. El tipo misterioso lo miraba divertido.

—Tienes que controlarte, hermano, te has pasado con el opio esta vez y por poco te metes en un buen lío.

—¿Por qué me llamas hermano? Yo no soy tu hermano. Yo soy Santiago Berga y Panals, ¡a mucha honra!

—¡Qué tontería! Todos somos hermanos.

El coche llegó a su destino. Berga bajó a duras penas del coche. Entonces, levantó la mirada y dijo:

—No te he dado las gracias.

—Ahora lo estás haciendo, hermano.

—Ya, sí. ¿Tu nombre?

—Máximus, me llamo Máximus Aeternum, pero todos me llaman Max —contestó el misterioso desconocido golpeando el techo con su bastón para que el cochero continuara el viaje.

Santiago Berga quedó algo azorado, allí de pie, y con su propia tarjeta manchada de vómito en la mano, que el otro no había querido coger.

La segunda ocasión en que Berga vio a Máximus fue menos dramática, pero no por ello aquel tipo dejó de resultarle menos misterioso. Fue en El Bou Trencat, un local de la calle de la Lluna que había pasado de ser un antro de mala muerte, una tasca oscura y lóbrega donde se reunían obreros, parados y algunos tipos mal encarados, a un lugar de referencia entre los «modernos», los bohemios y los artistas que, aficionados a frecuentar los establecimientos más marginales de la ciudad, habían hallado en Segismundo Cifuentes al anfitrión ideal. Nadie sabía muy bien cómo pero Segismundo, que era un visionario, había ido reconvirtiendo su tasca poco a poco hasta hacer de ella un lugar con encanto, un punto de referencia. Decían algunos que su suerte comenzó una noche de San Juan en la que, tras una buena juerga y al no encontrar nada abierto, Ramón Casas y Santiago Rusiñol, dos jóvenes aún bisoños con mucho camino que recorrer y ganas de escandalizar a la burguesía barcelonesa, recalaron en el Bou, que así se llamaba en origen aquel antro, (justaron tanto del lugar, del vermú de barril y de la compañía del pueblo llano que, al parecer, se aficionaron al sitio, llegando a realizar allí mismo, y más para suscitar polémica que para otra cosa, una exposición de sus respectivas obras. Hubo quejas y recriminaciones, incluso la prensa tomó cartas en el asunto: ¡el arte llevado a una tasca!, pero precisamente fue aquello lo que atrajo a toda una panoplia de «modernos», niños bien, románticos trasnochados, socialistas y catalanistas republicanos que, junto a la parroquia habitual del lugar, que nunca dejó de acudir, confirieron al local de Segismundo Cifuentes un aura de local maldito, a la última, que habría de acompañarlo hasta que la dictadura de Primo de Rivera lo clausurara, cuando el cuerpo del bueno de Segismundo llevaba ya diez años criando malvas. Segismundo daba su toque personal al local luciendo las más extravagantes y llamativas camisas que desde París le traía el conde de Coromines, asiduo de aquella tasca.

El curioso nombre del antro derivaba de que en la puerta, sobre el quicio, colgaba un toro de madera, recortado en un tablón y pintado de negro que, según contaban los más osados, había resultado dañado por un disparo realizado por un marido cornudo durante una gresca con el mismísimo Rubén Darío, cuyos versos habían hecho perder la cabeza a la esposa del afrentado. Se decía que la bala rebotó en la escupidera de bronce, la cual, como nimio testigo ele aquel incidente, había sido retirada a un lugar bien principal en la alacena que había tras la barra—nada menos que junto a un retrato de Baudelaire— Tras impactar con la escupidera el proyectil ascendió hasta percutir en el toro saliendo despedida en busca de un nuevo blanco y encontró la pierna de Segismundo, quien arrastraba una visible cojera desde entonces. Como no era amigo de gastos excesivos, ni siquiera de los necesarios, el toro quedó como estaba, roto, y la gente terminó por llamar a aquella tasca El Bou Trencat (el toro roto).

Pero aquello era más leyenda que otra cosa.

Pues en aquel lugar, a la luz de las velas y entre paredes forradas de acuarelas, retratos a plumilla, manifiestos y proclamas obreras llamando a la revolución, Santiago Berga reconoció a su salvador, el tal Max, que charlaba animosamente con dos obreros apurando a morro una botella de tinto. Cuando dieron buena cuenta de la botella, deshicieron la reunión y Máximus pasó junto a él acompañado de un pilluelo de pelo largo, rizado, que le cubría la cara.

Aquel tipo, que llevaba de la mano al crío como si fuera su hijo, llamaba la atención por su vestimenta: chaqueta verde con finas rayas blancas, chaleco amarillo de cuadros, enorme corbata y pantalones ajustados, por encima del tobillo, como si viniera de regar, a la manera de los modernos y bohemios que, rechazando las más sencillas normas de la etiqueta, pugnaban por llamar la atención. Lucía un inmenso sombrero de ala ancha que parecía haber sido pisoteado por un elefante y unos botines marrones exageradamente acabados en punta, muy sucios. Berga se levantó y le tendió su tarjeta:

—Santiago Berga. El otro día no me presenté como es debido. Gracias.

El otro, sin apenas mirarlo, pasó junto a él tendiéndole lo que parecía una tarjeta de presentación en ¡papel de estraza!

Antes de que Berga pudiera darse cuenta, el tipo había salido por la puerta. Leyó aquella pintoresca tarjeta, que rezaba:

La tercera vez que Santiago Berga tuvo noticias de Máximus Aeternum fue a través de terceros, en casa de sus buenos amigos Lluís y Arcadi Torrents, ambos escultores, hermanos, que ocupaban un amplio y luminoso ático en la rambla de Sant Josep.

Las fiestas de los dos hermanos, que se llevaban veinte años entre sí, eran memorables, a veces duraban días, y rara era la ocasión en que la fuerza pública, alertada por los vecinos ante el ruido, no hacía acto de presencia para dar por terminado el festejo.

Fue al salir medio mareado del dormitorio, tras despertar de uno de sus devaneos con la morfina en compañía de su amigo Pere Casal, cuando se dejó caer en el sofá del amplio salón y escuchó, entre sueños, a su amiga la pintora Elia Vidal que decía: