El monje (40 page)

—Así que —dijo al abad con expresión medio satírica, medio indignada—, así que os proponéis quedaros aquí esta noche, ¿no? ¡Hacedlo, en nombre de Dios! Nadie os lo impedirá. Sentaos a esperar al fantasma; yo velaré también, ¡y pido a Dios no ver nada peor que un fantasma! ¡No me separaré del lecho de doña Antonia durante toda la bendita noche! ¡A ver quién se atreve a entrar en la habitación, que ya sea mortal o inmortal, hombre o fantasma o diablo, le haré arrepentirse de haber traspasado la puerta!

La indirecta fue suficientemente elocuente y, por supuesto, Ambrosio captó su sentido. Pero en vez de manifestar que se había dado cuenta de sus sospechas, dijo suavemente que aprobaba las precauciones de la dueña, y le aconsejó que así lo hiciese. Ella le replicó que podía estar seguro de que lo haría. A continuación, Jacinta le condujo a la cámara donde se había aparecido el fantasma, y Flora regresó al lado de su ama.

Jacinta abrió la puerta de la habitación embrujada con mano temblorosa. Se aventuró a asomarse a ella. Pero ni todos los tesoros de las Indias la habrían inducido a trasponer el umbral. Le dio la vela al monje, le deseó suerte en la aventura, y se alejó apresuradamente. Entró Ambrosio. Pasó el cerrojo, dejó la vela sobre la mesa, y se sentó en la butaca que la noche anterior había ocupado Antonia. A pesar de las afirmaciones de Matilde de que el espectro era mero producto de la imaginación, su espíritu experimentaba cierto misterioso horror. En vano trató de disiparlo. El silencio de la noche, la historia de la aparición, la cámara recubierta de oscuros entrepaños de roble, el recuerdo del asesinato de Elvira y la incertidumbre respecto a la naturaleza de las gotas que había administrado a Antonia, le hacían sentirse inquieto. Pero pensaba mucho menos en el espectro que en el veneno. De haber destruido al único objeto que le hacía la vida digna de vivirla, de resultar cierta la predicción del fantasma, de morir Antonia en el plazo de tres días y ser él la desdichada causa de su muerte... La suposición era demasiado horrible para pensarla siquiera. Desechó estas espantosas imágenes, pero inmediatamente se volvieron a alzar ante él. Matilde le había asegurado que los efectos de la poción serían rápidos. Escuchó con temor, aunque ansioso, esperando oír algún alboroto en la cámara contigua. Todo estaba en silencio. Concluyó que las gotas aún no habían empezado a hacer su efecto. Grande era la prueba a la que se enfrentaba. Bastaría un momento para decidirse su desdicha o su felicidad. Matilde le había enseñado el medio de comprobar que la vida no se había extinguido definitivamente. De esta prueba dependían todas sus esperanzas. Su impaciencia se doblaba a cada instante. Sus terrores se hacían más vivos, su ansiedad más alerta. Incapaz de soportar tal estado de incertidumbre, se esforzó en distraerlo dirigiendo la atención hacia otra cosa. Los libros, como se ha dicho antes, estaban ordenados en estantes próximos a la mesa. Ésta se hallaba exactamente enfrente de la cama, que ocupaba una alcoba contigua a la puerta del armario. Ambrosio cogió un volumen y se sentó junto a la mesa. Pero su atención vagó indiferente por sus páginas. La imagen de Antonia y la de la asesinada Elvira insistían en presentarse ante su imaginación. Sin embargo, siguió leyendo, aunque sus ojos recorrían las letras sin que su mente tuviese conciencia de su significado.

Tal era su ocupación, cuando le pareció oír ruido de pasos. Volvió la cabeza, pero no vio a nadie. Retornó a su libro. Pero unos minutos después se repitió el mismo ruido, seguido de un susurro detrás de él. Se levantó sobresaltado de su asiento, y mirando a su alrededor, vio que la puerta del cuarto pequeño estaba entreabierta. Al querer entrar en la habitación —había intentado abrirla—, vio que la puerta tenía el cerrojo pasado por dentro.

«¿Cómo es —se dijo a sí mismo— que se ha abierto esta puerta?»

Se acercó, la abrió, y se asomó: no había nadie en el interior. Mientras permanecía indeciso, le pareció distinguir un gemido en el aposento contiguo. Era de Antonia, y supuso que las gotas empezaban a surtir efecto. Pero al escuchar más atentamente, vio que el ruido lo causaba Jacinta, que se había quedado dormida junto al lecho de la joven y roncaba de la manera más ruidosa. Ambrosio se retiró, y volvió a la otra habitación, pensando en la forma súbita en que se había abierto la puerta del cuarto pequeño, cosa a la que no encontraba explicación.

Se paseó por el aposento en silencio. Por último, se detuvo, y la cama le llamó la atención. La cortina estaba medio descorrida. Involuntariamente, suspiró.

—Esa cama —murmuró en voz baja—, ¡esa cama era la de Elvira! Ahí ha pasado ella muchas noches tranquilas, pues era buena e inocente. ¡Qué profundo debió de ser su sueño! ¡Sin embargo, ahora duerme aún más profundamente! Pero ¿dormirá de veras? ¡Oh, Dios quiera que sí! ¿Qué pasaría si se levantase de su tumba en esta hora triste y silenciosa? ¿Qué pasaría si rompiera las ataduras de la tumba, y se alzase furiosa ante mis ojos petrificados? ¡Oh, no podría soportar su visión! ¡Ver otra vez su cuerpo retorcido por las agonías de la muerte, sus venas hinchadas, su semblante lívido y sus ojos desorbitados por el dolor! Oírla hablar de los castigos futuros, amenazándome con la venganza del Cielo, culpándome de los crímenes que he cometido, de los que voy a cometer... ¡Gran Dios! ¿Qué es eso?

Al decir estas palabras, sus ojos se clavaron en la cama, vio sacudirse levemente el cortinaje hacia delante y hacia atrás. A su mente, concentrada en la idea del fantasma casi le pareció distinguir la forma imaginaria de Elvira reclinada sobre el lecho. Unos momentos de reflexión bastaron para tranquilizarse.

—Sólo era el viento —dijo, recobrándose.

Se puso a pasear de nuevo por la cámara, pero un impulso involuntario de temor e inquietud le hacía dirigir los ojos de cuando en cuando hacia la alcoba. Se acercó indeciso. Se detuvo antes de subir los pocos peldaños que conducían a ella. Alargó la mano tres veces para descorrer la cortina y otras tantas la retiró.

—¡Absurdos terrores! —exclamó por último, avergonzado de su propia debilidad.

Subió apresuradamente los escalones; entonces surgió de la alcoba una figura vestida de blanco, pasó junto a él y se dirigió apresuradamente al cuarto pequeño. La locura y la desesperación dieron al monje el valor que hasta ahora le había faltado. Corrió, persiguió a la aparición, y trató de cogerla.

—¡Fantasma o demonio, yo te detendré! —exclamó, y cogió al espectro por el brazo.

—¡Oh, Jesucristo! —gritó una voz penetrante—. ¡Santo padre, por qué me cogéis! ¡Os aseguro que no os deseo ningún mal!

Estas palabras, así como el brazo que él sujetaba, convencieron al abad de que el supuesto fantasma era de carne y hueso. Arrastró a la intrusa hacia la mesa, y alzando la luz, descubrió el semblante de... ¡doña Flora!

Irritado por haber dado muestras, con esta estupidez, de temores tan ridículos, le preguntó severamente qué era lo que la había traído a esta cámara. Flora, avergonzada de haber sido descubierta, y aterrada ante la severa mirada de Ambrosio, cayó de rodillas, y prometió confesarlo todo.

—Os aseguro, padre —dijo—, que estoy completamente pesarosa de haberos molestado: nada estaba más lejos de mi intención. Me proponía salir de la habitación con el mismo sigilo que he entrado; y de haber ignorado vos que os vigilaba, habría sido como si no os hubiera vigilado. Desde luego, he hecho muy mal espiándoos, no lo puedo negar. ¡Pero, Señor! ¿Cómo podría resistir la curiosidad de una débil mujer el deseo de observar a vuestra reverencia? Deseaba tanto ver qué hacíais, que no he podido por menos de miraros sin que nadie se enterase. Así que he dejado a la vieja doña Jacinta sentada junto a la cabecera de mi ama, y me he deslizado en el cuarto. Como no deseaba interrumpiros, me he conformado al principio con mirar por el ojo de la cerradura. Pero como no podía ver nada de este modo, he retirado el cerrojo, y mientras estabais de espalda a la alcoba, me he deslizado en ella sigilosamente. Y ahí he estado oculta, hasta que vuestra reverencia me ha descubierto y me ha cogido, antes de que me diera tiempo a llegar a la puerta del cuarto. Ésta es toda la verdad, os lo aseguro, santo padre, y os pido perdón mil veces por mi impertinencia.

Durante este discurso, el abad tuvo tiempo de recobrarse. Se recreó leyéndole a la espía penitente un texto sobre los peligros de la curiosidad y la bajeza de la acción en la que acababa de ser sorprendida. Flora se declaró plenamente convencida de que había hecho mal. Prometió no volver a cometer jamás esta falta, y ya se retiraba sumisa y compungida a la habitación de Antonia, cuando la puerta del cuarto se abrió súbitamente, y apareció Jacinta, pálida y sin aliento.

—¡Oh, padre, padre! —exclamó con voz casi ahogada por el terror—. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer? ¡Vaya una situación! ¡No me caen más que desgracias! ¡No tengo más que muertos y moribundos! ¡Oh, voy a volverme loca! ¡Voy a volverme loca!

—¡Hablad! ¡Hablad! —gritaron Flora y el monje al mismo tiempo—. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué ocurre?

—¡Oh, tengo otro cadáver en mi casa! ¡Sin duda alguna bruja ha echado alguna maldición sobre ella, sobre mí y sobre todo lo que me rodea! ¡Pobre doña Antonia! ¡Le acaban de acometer los mismos ataques que mataron a su madre! ¡El espectro dijo la verdad!

Flora corrió, o más bien voló, hacia la habitación de su ama. Ambrosio la siguió, con el pecho temblándole de esperanza y temor. Encontraron a Antonia como Jacinta la había descrito, contraída por las torturantes convulsiones, que en vano se esforzaron en aliviar. El monje envió a Jacinta a la abadía a toda prisa, con el encargo de traerse al padre Pablos sin perder un instante.

—Iré por él —replicó Jacinta—, y le diré que venga; en cuanto a traerle yo, no haré tal cosa. Estoy segura de que la casa está embrujada, y que me aspen si vuelvo a poner los pies en ella.

Con esta resolución, salió en dirección al monasterio y trasmitió el recado al padre Pablos. A continuación, se dirigió a casa del viejo Simón González, al que decidió no abandonar jamás, hasta que fuese su marido y se marchase a vivir con ella.

Tan pronto como el padre Pablos vio a Antonia declaró que su mal era incurable. Las convulsiones continuaron durante una hora. En ese tiempo, sus agonías fueron mucho más dulces que las que sus gemidos causaban en el corazón del abad. Cada gesto de dolor parecía clavar una daga en su pecho, y se maldecía mil veces por haber aceptado tan bárbaro plan. Pasada la hora, los ataques se hicieron menos frecuentes, y Antonia pareció menos agitada. Sentía que se aproximaba su desenlace, y que nada la podía salvar.

—Dignísimo Ambrosio —dijo con voz desfallecida mientras le besaba la mano—; me siento ahora en libertad para manifestaros cuán agradecido está mi corazón por vuestra atención y afecto. Me encuentro en el lecho de la muerte; dentro de una hora, habré dejado de existir. Así que puedo confesaros sin reparos lo doloroso que fue para mí renunciar a vuestra compañía. Pero ésa fue la voluntad de mi madre, y no me atreví a desobedecerla. Muero sin temor. Son muy pocos los que lamentarán haberme perdido, y muy pocos a los que siento perder. Entre ellos, a nadie siento perder más que a vos. ¡Pero nos volveremos a encontrar, Ambrosio! Algún día nos volveremos a ver en el cielo. ¡Allí renovaremos nuestra amistad, y mi madre la verá con complacencia!

Guardó silencio. El abad se estremeció al oír el nombre de Elvira. Antonia atribuyó su emoción a su piedad y afecto por ella.

—Estáis apenado por mí, padre —prosiguió—. ¡Ah, no suspiréis por mi pérdida! No tengo ningún crimen de qué arrepentirme; al menos, ninguno del que yo tenga conciencia, a la hora de devolver el alma a Aquel de quien la he recibido. Sólo tengo que haceros alguna petición: os suplico que me la concedáis. Ordenad una misa solemne por el descanso de mi alma, y otra por el de mi bienamada madre. No es que dude que ella descanse en su tumba: ahora estoy convencida de que mi razón desvariaba; la falsedad de la predicción del espectro basta por sí mismo para demostrarme mi error. Pero todos tenemos nuestras flaquezas. Mi madre tenía las suyas, aunque yo no las conocía. Por tanto, deseo que se celebre una misa por su descanso, y que los gastos se cubran con el pequeño peculio que poseo. Luego, quede lo que quede, lo dejo a mi tía Leonela. Cuando yo haya muerto, hacedle saber al marqués de las Cisternas que la desventurada familia de su hermano no le volverá a importunar más. Pero el desengaño me hace ser injusta. Me han dicho que está enfermo; quizá, si hubiese estado en su poder, me habría dado protección. Decidle pues, padre, tan sólo que he muerto, y que si me hubiese hecho algún daño, le perdonaría de todo corazón. Después de esto, no tengo otra cosa que pediros que vuestras oraciones. Prometedme no olvidaros de mis peticiones, y entregaré mi alma sin dolor ni pesar.

Ambrosio prometió cumplir sus deseos. Cada momento hacía presentir la proximidad del desenlace de Antonia. Su vida vacilaba; su corazón latía desmayadamente; sus dedos se agarrotaban y estaban fríos, y a las dos de la madrugada, expiró sin un gemido. Tan pronto como el último aliento abandonó su cuerpo, el padre Pablos se retiró sinceramente afectado ante la tristeza de la escena. Por su parte, Flora dio rienda suelta a su más desaforado dolor. Muy distintos intereses tenían preocupado a Ambrosio. Buscó el pulso que, según le había asegurado Matilde, probaría que la muerte de Antonia era temporal. Presionó sobre él; lo notó palpitar bajo su mano, y su corazón se sintió embargado de emoción. Sin embargo, ocultó cuidadosamente su satisfacción por el éxito de su plan. Adoptó un gesto melancólico y, dirigiéndose a Flora, le aconsejó que no se abandonase a un dolor inútil. Las lágrimas de la mujer eran demasiado sinceras para escuchar estos consejos, y siguió llorando inconteniblemente. Se retiró el fraile, prometiendo primero dar instrucciones sobre el funeral, que, por consideración a Jacinta, como él explicó, se efectuaría con toda diligencia. Inmersa en el dolor por la pérdida de su querida dueña, apenas escuchó lo que Ambrosio decía. Éste se apresuró a ordenar el entierro; obtuvo permiso de la priora para que el cadáver se llevase a la cripta de Santa Clara. Y el viernes por la mañana, ejecutada cada una de las ceremonias pertinentes, el cuerpo de Antonia fue depositado en la tumba.

El mismo día, Leonela llegó a Madrid con el propósito de presentar a su joven esposo a Elvira. Diversas circunstancias la habían obligado a aplazar el viaje del martes al viernes, y no tuvo ocasión de dar a conocer el cambio de planes a su hermana. Como tenía un corazón verdaderamente afectuoso, y siempre había sentido un sincero afecto por Elvira y su hija, su sorpresa al enterarse del súbito y lamentable fin de ambas fue tan grande como su dolor y desencanto. Ambrosio le envió noticias tal como Antonia le había suplicado: a petición de ésta, había prometido que tan pronto se zanjasen las pequeñas deudas de Elvira, se le entregaría el resto. Arreglada esta cuestión, no retuvo a Leonela ya ningún otro asunto, de modo que regresó a Córdoba con toda premura.