—Bueno, de todos modos, a mí nunca me ha tirado el caballo —exclamó Scarlett, indignada—, y la señora Tarleton sale despedida cada vez que va de caza.
—Y se porta como un hombre —replicó Gerald—. Sin desmayos e historias. Silencio ahora, que se acercan.
Poniéndose en pie sobre los estribos, se quitó el sombrero, agitándolo apenas vio apuntar el coche rebosante de muchachas con vestidos claros, quitasoles y velos flotantes, y con la señora Tarleton en el pescante, como Gerald había anunciado. Con sus cuatro hijas, su doncella y los vestidos de baile en largas cajas de cartón que llenaban el carruaje, no quedaba sitio para el cochero. Además, Beatrice Tarleton no permitía nunca que nadie, blanco o negro, llevase las riendas teniendo ellas las manos libres. Frágil, delgada y tan blanca de piel que sus cabellos resplandecientes parecían haber absorbido en su masa ardiente todo el color de su rostro, estaba, sin embargo, dotada de una salud exuberante y de una energía inagotable. Había traído al mundo ocho hijos, tan pelirrojos y llenos de vida como ella, y los había criado (se decía) muy bien, porque empleaba con ellos la misma disciplina severa y afectuosa que usaba con sus potros.
—Domarlos, pero sin quitarles el coraje —era el lema de la señora Tarleton.
Le gustaban los caballos y hablaba de ellos continuamente. Los entendía y sabía tratarlos mejor que cualquier hombre del condado. Los potros corrían por el césped frente a la casa, como sus ocho hijos corrían por la intrincada mansión de la colina; y potros, hijos e hijas y perros de caza la seguían de cerca cuando iba a la plantación. Atribuía a sus caballos, especialmente a su yegua Nellie, inteligencia humana; y, si los cuidados de la casa le impedían salir a la hora que acostumbraba dar su galope diario, entregaba el azucarero a un negrito y le decía: «Dale un puñado a Nellie y dile que saldré en seguida.»
Salvo en raras ocasiones, acostumbraba a llevar traje de amazona, pues esperaba siempre de un momento a otro poder montar a caballo, y con este pensamiento se ponía el traje apenas levantada. Cada mañana, con lluvia o con sol, Nellie era ensillada y paseaba de aquí para allí, ante la casa, esperando el momento en que la señora Tarleton pudiese robar una hora a sus deberes. Pero Fairhill era una plantación difícil de dirigir y rara vez había posibilidad de encontrar un rato libre; la mayoría de las veces, Nellie paseaba durante varias horas sin jinete, mientras Beatrice Tarleton hacía sus faenas con la falda recogida al brazo, enseñando por delante quince centímetros de lustrosas botas.
Hoy, con un vestido de seda negro sobre un estrecho miriñaque pasado de moda, parecía aún vestida de amazona, porque el traje tenía un corte muy severo, según su costumbre, y el sombrerito negro con la larga pluma, echado sobre sus ojos castaños, brillantes y ardientes, era una copia del viejo sombrero que se ponía para ir de caza.
Agitó la fusta al ver a Gerald y contuvo al impaciente tronco rojizo, mientras las cuatro muchachas saltaban en el coche saludando a gritos con voces tan altas que los caballos se estremecieron espantados. Un observador casual hubiera creído que los Tarleton no veían a los O'Hara desde hacía años, en vez de hacer cosa de uno o dos días. Pero era una familia sociable y quería a sus vecinos, especialmente a las muchachas O'Hara. Es decir, querían a Suellen y a Carreen. Ninguna muchacha del condado, exceptuando quizá la insulsa Cathleen Calvert, quería realmente a Scarlett.
En verano había festejos y bailes en el condado casi todas las semanas; pero para las pelirrojas Tarleton, con su enorme capacidad de diversión, cada barbacoa y cada baile eran un acontecimiento, como si fuesen los primeros de su vida. Era un gracioso y animado cuarteto, tan apretado en el coche que las amplias faldas de volantes se hinchaban espumosas y los pequeños quitasoles chocaban unos con otros por encima de las anchas pamelas coronadas de rosas y adornadas con tiras de terciopelo negro. Todos los matices del pelo rojo estaban allí representados: los de Hetty eran de un rojo puro, los de Camilla color fresa, los de Randa de reflejos cobrizos y los de la pequeña Betsy color zanahoria.
—Encantadora prole, señora —dijo galantemente Gerald, poniendo su caballo al costado del coche—. Pero no podrán superar a su madre.
La señora Tarleton volvió sus negros ojos y se mordió el labio inferior en un burlesco agradecimiento, y las muchachas exclamaron:
—¡Mamá, deja de coquetear, o se lo diremos a papá! Le aseguramos, señor O'Hara, que no nos da ni una sola oportunidad en cuanto hay un buen mozo alrededor.
Scarlett rió con las demás esta broma; pero, como siempre, le extrañaba la libertad con que las Tarleton trataban a su madre. Lo hacían cual si fuera una joven como ellas y no tuviese más de dieciséis años. Para Scarlett, la sola idea de poder decir algo semejante a su madre le parecía un sacrilegio. Y, sin embargo..., sin embargo había algo muy agradable en las relaciones de las muchachas Tarleton con su madre, y la adoraban aunque la criticasen, la riñesen e incluso le gritasen.
No era que ella prefiriese una madre como la señora Tarleton, se apresuró a decirse lealmente a sí misma, pero debía ser más divertido bromear así con una madre. Sabía que este pensamiento era irrespetuoso para Ellen y se avergonzó. Estaba segura de que ningún pensamiento tan penoso había turbado nunca los cerebros de las cuatro pelirrojas del coche, y, como siempre, cuando se sentía diferente de sus vecinas la invadía una irritante confusión.
Por ágil que fuera su mente, no estaba hecha para el análisis; pero pudo darse cuenta de que si bien las muchachas Tarleton eran desordenadas como potros y turbulentas como jumentos en marzo; tenían un despreocupado atrevimiento que era hereditario. Tanto por parte de su padre como de su madre, eran georgianas del Norte, posteriores tan sólo en una generación a los colonizadores. Estaban seguras de sí mismas y de lo que las rodeaba. Sabían instintivamente lo que debían hacer, como los Wilkes, aunque de manera completamente distinta; en ellas no había aquellos conflictos que frecuentemente agitaban el sueño de Scarlett, en quien la sangre de una aristócrata de la costa se mezclaba con la de un campesino irlandés pequeño y rudo.
Scarlett quería respetar y adorar a su madre como a un ídolo, pero también le hubiera gustado revolverle el pelo y bromear con ella. Sabía que era necesario hacer una cosa u otra. Era el mismo conflicto emotivo que le hacía desear aparecer como una dama delicada y aristocrática ante los jóvenes y ser al mismo tiempo una descarada que no sintiese el menor escrúpulo ante un beso.
—¿Dónde está Ellen esta mañana? —preguntó la señora Tarleton.
—Hemos despedido a nuestro mayordomo y Ellen se ha quedado en casa para ajustar con él las cuentas. ¿Y su marido y los muchachos?
—¡Oh! Salieron a caballo para Doce Robles hace ya mucho tiempo, para probar el ponche y ver si está bastante fuerte, ¡como si no hubiera tiempo hasta mañana para eso! Rogaré a John Wilkes que les dé hospitalidad esta noche, aunque tenga que meterlos en la cuadra. Cinco hombres borrachos son demasiados para mí. Hasta tres lo llevo bien, pero...
Gerald la interrumpió rápidamente para cambiar de tema, Sentía murmurar a sus hijas a sus espaldas, recordando en qué condiciones había vuelto a su casa el otoño pasado de la barbacoa de los Wilkes.
—¿Cómo no viene usted hoy a caballo, señora Tarleton? No me parecía usted la misma sin Nellie. Usted es un esténtor...
—¡Un esténtor! ¡Qué ignorante es usted! —exclamó la señora Tarleton, remedando su acento—. Querrá usted decir un centauro. Esténtor era un hombre que tenía una voz como un batintín de bronce.
—Esténtor o centauro, es lo mismo —respondió Gerald, sin desconcertarse por su error—. Además, tiene usted también la voz como un batintín de bronce cuando llama a sus perros en las cacerías.
—Eso está bien, mamá —dijo Hetty—. Ya te he dicho que aullas como un comanche en cuanto ves un zorro.
—Pero no tan fuerte como aullas tú cuando te lavo las orejas —rebatió la señora Tarleton—. ¡Y tienes dieciséis años! En cuanto a no montar hoy, es porque Nellie ha estado de parto esta mañana.
—¿De verdad? —exclamó Gerald, realmente interesado y brillantes los ojos, en su pasión irlandesa por los caballos.
Scarlett se sintió nuevamente extrañada, comparando a su madre con la señora Tarleton. Para Ellen, ni jumentos ni yeguas estaban nunca de parto. En realidad, apenas si las gallinas ponían huevos. Ellen silenciaba por completo aquellos asuntos. Pero la Tarleton no empleaba tales reticencias.
—¿Una potranca?
—No, un gracioso y futuro semental, con unas patas de dos metros de largo. Tiene que venir a verlo, señor O'Hara. Es un verdadero caballo Tarleton. Rojo como los rizos de Hetty.
—Y tiene también la mirada de Hetty —añadió Camilla; y desapareció gritando en medio de un remolino de faldas, corpinos y cabellos que se agitaban, mientras Hetty, enfadada, empezaba a pellizcarla.
—Mis potrancas están excitadas esta mañana —replicó la señora Tarleton—. Han empezado a ponerse impacientes desde que supimos la noticia del noviazgo de Ashley con esa primita suya de Atlanta. ¿Cómo se llama? ¿Melanie? Dios la bendiga, es una criatura preciosa, pero no consigo nunca acordarme de su nombre ni de su cara. Nuestra cocinera es la mujer del mayordomo de los Wilkes y ayer éste llevó a casa la noticia de que esta noche se anunciará el noviazgo; y la cocinera nos lo ha dicho esta mañana. Como le digo, las muchachas están muy excitadas; no comprendo por qué. Todos sabemos desde hace años que Ashley quería casarse con ella, si no se casaba con una de sus primas Burr, de Macón. Lo mismo que Honey Wilkes, que va a casarse con Charles, el hermano de Melanie. Dígame una cosa, señor O'Hara, ¿es ilegal para los Wilkes casarse fuera de su familia? Porque si...
Scarlett no oyó el resto de la frase y de las carcajadas. Por un breve momento tuvo la impresión de que el sol había desaparecido detrás de una densa nube, dejando al mundo en sombras y sin color a las cosas. El fresco follaje verde se volvió pálido y el manzano silvestre, de un rojo tan bello momentos antes, lúgubre y mortecino. Scarlett clavó las uñas en el cuero del asiento y su quitasol vaciló un instante. Una cosa era saber que Ashley estaba prometido y otra oír hablar de ello a la gente con tanta naturalidad. Sin embargo, pronto recobró su ánimo; el sol reapareció y el paisaje volvió a ser brillante y alegre. Sabía que Ashley la amaba. Esto era seguro. Sonrió al pensar en la sorpresa de la señora Tarleton, cuando por la noche no se anunciara ningún compromiso y, más aún, cuando anunciasen una fuga en su lugar. Cómo hablaría a sus vecinos del aire inocente con que Scarlett había escuchado los discursos sobre Melanie, cuando al mismo tiempo ella y Ashley... Hundióse nuevamente en sus pensamientos, y Hetty, que estaba observando con curiosidad el efecto de las palabras de su madre, se dejó caer sobre los almohadones con un mohín de leve perplejidad.
—No me importa lo que usted dice, señor O'Hara —prosiguió enfáticamente la señora Tarleton—. Estos matrimonios entre primos son una mala cosa. No es suficiente error que Ashley se case con la hija de Hamilton, sino que van a casar a Honey con ese Charles pálido y seco. —Honey no atrapará a ninguno si no se casa con Charles —dijo Randa, cruel y segura de su propia popularidad—. No ha tenido nunca ningún pretendiente. Y él no ha estado nunca enamorado de ella, aunque sean novios. ¿Te acuerdas, Scarlett, cómo te rondaba las últimas Navidades...?
—No seas charlatana, niña —dijo su madre—. Los primos no se deberían casar nunca entre ellos, ni aun los primos segundos. La sangre se debilita. No sucede como con los caballos. Podéis aparear una yegua con su hermano o un potro con su hermana y obtendréis bue nos resultados, si conocéis la raza, pero entre la gente la cosa es dis tinta. Se podrán obtener buenas apariencias, quizá, pero vigor no. —¡En esto, señora, no estoy de acuerdo con usted! ¿Podría citarme gente mejor que los Wilkes? Y se han casado siempre entre ellos desde que Brian Born era un chiquillo.
—Pues ya es hora de que cesen, porque empiezan a notarse los resultados. ¡Oh, no lo digo por Ashley, que es un guapo muchacho, aunque también él...! Pero mire a esas dos muchachas paliduchas. ¡Pobrecitas! Chicas monas, naturalmente, ¡pero tan pálidas! Mire también a la pequeña Melanie. Delgada como una caña y tan delicada que un soplo de aire se la llevaría, y sin pizca de gracia. No sabe nada de nada. «Sí señora», «¡No señora!» es todo lo que sabe decir. ¿Me comprenden ustedes? Esa familia necesita sangre nueva, sangre fina y vigorosa, como la de mis niñas o la de Scarlett. ¿Me comprenden? Los Wilkes son buenas gentes a su manera y ya saben que yo los aprecio, ¡pero seamos francos! Están demasiado educados y son también poco naturales, ¿no le parece? Tendrán buena figura a caballo en una carretera seca y limpia, pero fíjese en lo que digo: no creo que los Wilkes puedan galopar por un camino enfangado. Me parece que carecen de energía y sostengo que no son capaces de superar los obstáculos que puedan presentárseles. Animales que tienen necesidad del buen clima. ¡A mí denme un buen caballo que corra con cualquier tiempo! Sus matrimonios consanguíneos los han hecho diferentes de los que los rodean. ¡Siempre enredando en el piano o atiborrándose la
cabeza
de libros! Apuesto a que Ashley prefiere leer a cazar. ¡Sí, lo creo sinceramente, señor O'Hara! Y mire los huesos de esa gente. Demasiado endebles. Necesitan yeguas y sementales vigorosos...
—¡Ah..., ejem! —hizo improvisadamente Gerald, dándose cuenta de que esta conversación, que para él era adecuada e interesante, no le habría parecido así a Ellen. Realmente, ella no lo perdonaría nunca de haber sabido que exponía a sus hijas a unas conversaciones tan libres. Pero la señora Tarleton era, como de costumbre, sorda a cualquier otra idea cuando se engolfaba en su tema favorito: la crianza, ya fuese de hombres o de caballos.
—Sé lo que digo, porque tengo varios primos casados entre ellos, y le aseguro que sus hijos nacieron todos con los ojos saltones como sapos. ¡Pobres criaturas! Y, cuando mi familia quiso que yo me casara con un primo segundo, me encabrité como un potro. Dije: «No, mamá. Eso no es para mí. Mis hijos habrán de tener cascos y buena alzada.» Mamá se desmayó oyéndome hablar de caballos, pero yo permanecí firme y mi abuela me sostuvo. Ella era muy ducha en la cria de caballos y dijo que tenía razón. ¡Me ayudó a huir con el señor Tarleton! ¡Y mire a mis hijos! Grandes y sanos, sin padecer nunca un constipado, aunque Boyd no mide más que un metro setenta y cinco. En cambio, los Wilkes...