Ella se volvió, enfurecida:
—¡Vayase a paseo! —dijo, rabiosa, con sus verdes ojos relampagueantes de ira—. Déjeme que baje de este coche o me tiro de él saltando sobre las ruedas. No volveré a dirigirle la palabra en mi vida.
Rhett detuvo el coche; pero antes de que pudiese ayudarla, ella saltó al suelo. El miriñaque se encajó en la rueda y por un momento la multitud que transitaba por Five Points tuvo una rápida visión de enaguas y pantalones de mujer. Rhett se inclinó y la liberó hábilmente. Ella echó a correr sin una palabra, sin volverse una sola vez para mirarle. Butler rió quedamente y fustigó el caballo.
Por primera vez desde que empezara la guerra, Atlanta pudo oír el fragor de la batalla. Temprano, de mañana, antes de que despertasen los rumores de la población, se oía débilmente el cañón de los montes Kennesaw, con un retumbar apagado y lejano comparable al trueno de una tormenta de estío. A veces sonaba con más fuerza, y entonces se imponía sobre el ruido del tráfico del pleno día. La gente trataba de no escucharlo, esforzándose en hablar, reír y ocuparse de sus quehaceres como si los yanquis no estuvieran a cuarenta kilómetros de distancia. Pero aquel fragor resonaba sin cesar en los oídos de todos. La población en masa tenía un aspecto inquieto. Cualquier que fuera su ocupación todos escuchaban, escuchaban, y sus corazones experimentaban repentinos sobresaltos cien veces al día. ¿No sonaba más reciamente el cañón? ¿O acaso lo imaginaban? ¿Podría el general Johnston rechazar a los yanquis esta vez? ¿Podría?
El pánico latía bajo la superficie. Los nervios, sometidos a una tensión cada día mayor durante la retirada, estaban a punto de estallar. Nadie hablaba de temor, ya que esté tema era un verdadero tabú; pero la tensión nerviosa se aliviaba en duras críticas al general. Una verdadera fiebre excitaba la opinión pública. Sherman estaba, literalmente, a las puertas de Atlanta. Otra retirada llevaría a los confederados a la ciudad.
¡Dadnos un general que no se retire! ¡Dadnos un general que resista y combata!
Con el lejano retumbar del cañón en los oídos, la Milicia del Estado, a la que se llamaba «los niños mimados de Joe Brown», y la Guardia Territorial, salieron de Atlanta para defender los puentes y pasos del río Chattahoochee, en la retaguardia de Johnston. El día era triste y gris. Mientras las fuerzas marchaban por Five Points y por la carretera de Marietta adelante, comenzó a llover. Toda la ciudad había acudido a verlos marchar y la gente se apiñaba bajo los soportes de madera de los toldos de las tiendas de la calle Peachtree, para despedirlos. Scarlett y Maybelle Merriwether habían obtenido permiso para dejar el hospital e ir a despedir las tropas, ya que el tío Henry Hamilton y el abuelo Merriwether pertenecían a la Guardia Territorial. Se juntaron con la señora Meade, oprimidas entre la multitud, alzadas de puntillas para ver mejor. Scarlett, aunque compartiera el universal deseo sudista de creer que las cosas marcharían del mejor modo posible, y que todo transcurriría de manera conveniente y tranquilizadora, sintió frío en el ánimo viendo desfilar las abigarradas líneas. Seguramente la situación debía ser desesperada cuando se llamaba a aquel tropel de viejos y chiquillos. Cierto que en las líneas que desfilaban había hombres robustos y jóvenes vestidos con brillantes uniformes (muy aparatosos, de ondulantes plumas y fajas de seda) de las unidades de la Milicia, reclutados entre lo más selecto de la sociedad. Pero también figuraban muchos viejos y muchachillos cuyo aspecto sembró el espanto en el ánimo de Scarlett. Había hombres de barba gris, de más edad que su padre, que se esforzaban en caminar con arrogancia al son de pífanos y tambores, bajo la fina y penetrante lluvia. El abuelo Merriwether, que llevaba sobre el hombro la mejor manta listada de la señora Merriwether para defenderse contra el aguacero, iba en primera fila y saludó a las muchachas con una sonrisa. Ellas agitaron sus pañuelos y le dedicaron alegres saludos; pero Maybelle oprimiendo el brazo de Scarlett, cuchicheó:
—¡Pobre viejo! Un chubasco fuerte acabará con él. Su lumbago... El tío Henry marchaba en la fila detrás del abuelo Merriwether, con el cuello de su largo abrigo negro alzado hasta las orejas, dos pistolas de la guerra de México a la cintura y un saquito de viaje. A su lado caminaba su criado negro, casi tan viejo como él, con un paraguas abierto bajo el que ambos se guarecían. Hombro a hombro con los ancianos iban muchachos que no aparentaban más de dieciséis años. Muchos de ellos habían dejado el colegio para unirse a las tropas y aquí y allá se veían grupos con los uniformes de cadetes de las academias militares, ostentando las negras plumas de gallo sobre las gorras grises mojadas por la lluvia y los distintivos de lona sobre el pecho empapado. Phil Meade iba entre ellos, llevando con orgullo el sable y las pistolas de arzón de su hermano muerto y con el sombrero audazmente ladeado. La señora Meade se esforzó en sonreír y saludarle hasta que pasó, y entonces apoyó la cabeza en los hombros de Scarlett, como si la abandonasen de repente las fuerzas.
Muchos de ellos iban completamente inermes, pues la Confederación ya no tenía fusiles ni municiones que darles. Pero confiaban en equiparse a costa de los yanquis muertos o prisioneros. Eran numerosos los que llevaban cuchillos de monte envainados y empuñaban palos con puntas de hierro conocidos con el nombre de «picas a lo Joe Brown». Los más afortunados sostenían al hombro viejos mosquetones de chispa y ostentaban cuernos de pólvora en la cintura.
Johnston había perdido diez mil hombres en su retirada. Necesitaba, pues, otros tantos para sustituirlos. «¡Y le enviaban aquella tropa!», pensó Scarlett, con terror.
Al pasar la artillería, salpicando de fango a la muchedumbre, la mirada de Scarlett reparó en un negro montado en un mulo, al lado de un cañón. Era un hombre joven, de faz terrosa. Cuando Scarlett se fijó más, gritó:
—¡Si es Mose! ¡Mose, el de Ashley! ¿Qué hará aquí? —Y, abriéndose paso entre la multitud, le llamó—: ¡Mose! ¡Párate!
El muchacho, al verla, tiró de las bridas, sonrió alegremente e hizo ademánide desmontar. Un empapado sargento, dirigiéndose a él, gritó:
—¡Quieto en la mula, muchacho, o te ato una antorcha al culo! ¡A ver si conseguimos llegar de una vez a las montañas!
Mose, indeciso, miró al sargento y a Scarlett, que chapoteando en el fango se acercaba a las ruedas y asía el estribo de Mose.
—¡Un momento, sargento! No te apees, Mose. ¿Qué haces aquí?
—Ir de nuevo a la guerra, señora Scarlett. Esta vez con el señor John, el viejo, en vez de con el señor Ashley.
—¿El señor Wilkes? —exclamó Scarlett, asombrada, pensando en que el señor Wilkes tenía cerca de setenta años—. ¿Dónde está?
—Detrás del último cañón, señora Scarlett. Allí detrás.
—¡En marcha, muchacho! Lo siento, señora, pero...
Scarlett quedó inmóvil un momento, con el barro hasta los tobillos, mientras desfilaban los cañones. «¡No! —pensaba—. ¡Es demasiado viejo! ¡No puede ser! Y además le desagradaba tanto la guerra como al mismo Ashley.» Retrocedió unos pasos y observó atentamente los rostros de cuantos pasaban. Cuando llegó el último cañón, con su avantrén, entre gran fragor de ruedas y lanzando salpicaduras de barro, vio a Wilkes, delgado, erguido, húmedo el cabello plateado que le caía sobre el cuello, montando una jaquita de color rojizo que caminaba sobre el barro tan graciosamente como una princesa vestida de seda. «¡Pero si es Nelly, la yegua de la señora Tarleton, su adorado tesoro!»
Al ver a Scarlett de pie entre el fango, Wilkes tiró de las bridas, sonriendo con satisfacción, y desmontando se acercó a ella.
—Pensaba ir a verla, Scarlett. Le traigo muchos recuerdos de su familia. Pero no he tenido tiempo. Hemos llegado esta mañana y nos vamos inmediatamente, como puede ver.
—¡Oh, señor Wilkes! —exclamó ella desesperadamente, asiendo su mano—. ¡No se vaya! ¿Por qué se ha de ir?
—¿También usted me juzga demasiado viejo? —dijo él con una sonrisa idéntica a la de Ashley en su arrugado rostro—. Acaso lo sea para andar, pero no para montar y disparar. La señora Tarleton ha tenido la gentileza de dejarme su Nelly, así que voy bien montado. Confiando que no le suceda nada a la yegua, porque si algo le pasase no me atrevería a volver a casa y mirar a la cara a la señora Tarleton. Nelly era el último caballo que le quedaba. —Y su risa disipó los temores de Scarlett—. Sus padres y hermanas están bien y le envían muchos besos. ¡A poco viene también su padre con nosotros!
—¡Papá no! —exclamó Scarlett, aterrada—. ¡Papá no! Papá no irá a la guerra, ¿verdad?
—No, pero se empeñaba en venir. Aunque no puede andar con su rodilla rígida, se empeñó en acompañarnos a caballo. Su madre accedió con la condición de que fuese capaz de saltar montado la cerca del prado, ya que, según ella dijo, habría de realizar muchas cosas análogas en el Ejército. Su padre aceptó, considerándolo cosa fácil, pero... ¿quiere usted creerlo? El caballo, al llegar al cercado, se detuvo en seco y su padre salió despedido por encima de su cabeza. ¡No sé cómo no se ha roto la nuca! Usted sabe lo obstinado que es su papá. Volvió a montar y quería intentarlo de nuevo. En resumen, Scarlett, fue lanzado de su caballo tres veces antes de que su mamá y Pbrk le metiesen en la cama. Estaba furioso y afirmaba que su madre debía haber hablado al caballo al oído... No está para prestar servicio activo, Scarlett. No se avergüence usted. Al fin y al cabo, alguien ha de quedarse en casa y recoger las cosechas para el Ejército.
Scarlett no sentía vergüenza alguna, sino un vivísimo alivio.
—He mandado a India y a Honey a Macón, con los Burr, y su padre cuidará de Doce Robles a la vez que de Tara. Tengo que irme, hija. Permítame besarle esa linda cara.
Scarlett correspondió al beso del anciano con un agudo dolor en el corazón. Quería mucho a Wilkes. Incluso había deseado, antaño, ser su nuera.
—Y este beso para Pittypat y éste para Melaníe —dijo él, volviendo a besarla dos veces—. ¿Qué tal está Melanie?
—Bien.
—¡Ah! —Y sus ojos la miraron como si contemplasen algo más allá de ella, lo mismo que la mirara Ashley, como si aquellos soñadores ojos grises se dirigieran a otro mundo—. Me hubiera gustado ver a mi primer nieto. Adiós, hija.
Saltó sobre Nelly y cabalgó, sombrero en mano, descubiertos a la lluvia los cabellos de plata. Scarlett se unió a la señora Meade y a Maybelle antes de poder comprender el sentido de aquellas últimas palabras. Luego la invadió un supersticioso terror y trató de orar. Wilkes había hablado de su muerte, como su hijo Ashley, y Ashley, ahora... Nunca debía mencionarse la muerte: era tentar a la providencia. Mientras las tres mujeres regresaban al hospital bajo la lluvia, silenciosas, Scarlett rogaba: «¡Él no, Señor! ¡Él y Ashley, no!»
La retirada desde Dalton a los montes Kennesaw había durado de primeros de mayo a mediados de junio. Cuando pasaron los días de junio, lluviosos y cálidos, y Sherman fracasó en su intento de desalojar a los confederados de sus posiciones en las escarpadas laderas, la esperanza renació en los corazones sudistas. Todos se sentían más optimistas y hablaban más cordialmente del general Johnston. Cuando los húmedos días de junio dieron paso a un julio más húmedo aún, y los confederados, batiéndose desesperadamente en las alturas fortificadas, contuvieron el avance de Sherman, una infinita alegría se adueñó de Atlanta. La esperanza se subía a las cabezas como el champaña. ¡Hurra, hurra! ¡Los rechazamos! Se declaró una epidemia de bailes y reuniones. En cuanto llegaba un grupo de hombres que venían del frente para pasar la noche en la ciudad, se les daban comidas y había bailes en su honor, y las jóvenes, que estaban en proporción de diez a uno, halagaban a los hombres y se los disputaban para bailar con ellos.
Atlanta rebosaba de visitantes, refugiados, familias de heridos hospitalizados, mujeres y madres de los combatientes de las montañas, que deseaban hallarse cerca de ellos por si caían heridos. Además, bandadas de beldades de los distritos rurales, donde todos los hombres que quedaban tenían menos de dieciséis años o más de sesenta, descendían a la ciudad. Tía Pittypat las censuraba con acritud, porque no comprendía que pudiesen ir a Atlanta por la sola razón de buscar marido, y semejante frivolidad la hacía aterrorizarse de lo desquiciado que estaba el mundo. Scarlett las criticaba también. Cierto que no creía tener que preocuparse mucho de la enconada competición de las muchachas de dieciséis años, aunque las frescas mejillas y radiantes sonrisas de éstas pudieran hacer olvidar sus trajes vueltos dos veces y sus zapatos recompuestos, ya que las ropas de ella eran más lindas y nuevas que las de las demás, gracias a las telas que Rhett Butler le había llevado en el último buque con que burló el bloqueo; pero al fin y al cabo contaba ya diecinueve años y sabido es que los hombres tienen la costumbre de perseguir a las chiquillas jóvenes, por necias que sean. Pensaba que ser viuda y con un hijo la situaba en posición de desventaja respecto a aquellas mozuelas. Pero, en aquellos agitados y vibrantes días, su viudez y su maternidad pesaban menos en ella de lo que pesaran antes. Entre sus deberes en el hospital durante el día y las reuniones de la noche, apenas le quedaba tiempo para ver a Wade. Y a veces olvidaba durante largos ratos que tenía un hijo.
En aquellas húmedas y calurosas noches de verano, las casas de Atlanta se abrían a los soldados defensores de la ciudad. Las grandes casas que se alineaban desde la calle Washington hasta la calle Peachtree resplandecían y en todas ellas eran acogidos los enfangados combatientes de las trincheras. El sonido de bajos y violines y el rumor de los pies de los que bailaban se perdían en la noche, en alas del viento. Numerosos grupos se apiñaban en torno a los pianos y las voces cantaban con energía las tristes estrofas de
Llegó tu carta, pero llegó tarde,
mientras andrajosos galanes miraban significativamente a las muchachas que reían tras sus abanicos de pluma de pavo, como pidiéndoles que no esperasen a que fuera también demasiado tarde para ellos. Y ninguna de las jóvenes esperaba, si podía evitarlo. Impelidas por la marea de excitación e histérica alegría que flotaba sobre la ciudad, se precipitaban al matrimonio.
Hubo, pues, muchos casamientos aquel mes, mientras Johnston rechazaba a los yanquis en Kennesaw. Bodas en que la novia aparecía sofocada de felicidad y ataviada de cualquier manera con alhajas prestadas por una docena de amigas, y en que el novio llevaba el sable al cinto, golpeándole los pantalones remendados. ¡Cuánta alegría, cuántos bailes, cuántas emociones! ¡Hurra! Johnston contiene a los yanquis a cuarenta kilómetros de distancia!