The Setting Lake Sun (18 page)

I didn't know what to say.

“But if you're afraid”

I don't know why, but I said, “No, it's all right.”

The last date on his modest list was already almost two years old.

Today I can't stop myself from smiling when I think how scant that list was, considering his vigorous performance.

160

Il avait une grande confiance dans l'univers, alors je lui ai demandé une fois comment un être « spirituel » pouvait avoir des désirs, ou des maladies, et quoi encore.

— C'est la vie, a-t-il répondu tout simplement. Où veux-tu que l'être soi-disant illuminé vive sinon dans la vie ? L'illumination n'est pas un détachement; c'est un arrache­ment à l'illusion et un embrassement de la vie.

— Ah oui ! ai-je reconnu, « promener son singe ».

Il m'a fait un clin d'œil.

— Tu devrais lire la vie d'Ikkyu. Sa liaison avec Lady Mori est légendaire, comme celle d'Abélard et d'Héloïse. Il s'appelait de son surnom « Nuage fou », et c'est le cas de le dire : c'était un sage qui faisait la pluie et le beau temps.

*

Since he had so much confidence in the universe, I once asked him how a spiritual being could have desires, illnesses, or whatever.

“That's life,” he answered with great simplicity. “Where do you want a so-called enlightened being to live, if it's not in life? Enlightenment is not detachment; it's stripping away illusions and embracing life.”

“Oh, yes,” I recalled, “taking your monkey out for a walk.”

He gave me a wink. “You should read the life story of Ikkyu. His relationship with Lady Mori is legendary, like that of Abelard and Eloise. He went by the name Crazy Cloud, and that's how it was: He was a wise man who could make it rain or make it shine.”

161

J'ai aimé toutes ces visites avec Ueno. J'aimais bien parler avec lui. Je ne sais pas s'il me disait les choses tout à fait comme je les raconte aujourd'hui. C'est ainsi que je m'en souviens. Et des grandes et petites choses que je pourrais dire d'Ueno Takami, ce sont celles-ci qu'il me plaît de raconter. Celles qui me viennent comme cela. Sans dessein. Circulant comme des pochettes d'énergie dans notre vie commune, ainsi que les molécules d'un atome.

— Les souvenirs, disait-il, sont comme un petit accrochage dans la déclinaison du vide; des croches dans la musique des sphères.

*

I loved my trips to see Ueno. I loved talking to him. I don't know whether he said these things exactly as I'm retelling it today, but that's how I remember it. Of all the things I could say about Ueno Takami, these are the ones I enjoy talking about, the ones that come back to me just like that, spontaneously, circling around like little pockets of energy in our communal life, like the atoms of a molecule.

“Memories,” he said, “are like a small hiccup in the declension of the Void, quavers in the music of the spheres.”

162

Alors je lui ai annoncé que j'étais enceinte. Ses yeux noirs – et j'ai compris alors l'expression « un charbon ardent » – semblaient briller plus ils s'approfondissaient ; plus ils se vidaient, plus il y avait de la lumière. Et sur son visage osseux et basané s'est esquissé un merveilleux sourire, à la fois, il me semblait, incrédule et acquiesçant.

*

So I told him I was pregnant. His black eyes—and that's when I understood the expression “burning coals”—seemed to shine brighter even as they grew darker; the more empty they became, the more light they contained. On his bony, sunburned face appeared a marvellous smile. At once unbelieving and accepting, it seemed to me.

163

— Ah ! a-t-il fait, tu as réussi à transcender l'absolu et établir la vie individuelle.

— Mais c'est tout naturel.

— Ce n'est pas de l'enfant dont je parle, mais de toi.

— ?

— Je vais te raconter une histoire. Celle de Kakua, le premier Japonais à étudier le zen en Chine. Il a reçu l'enseignement et vivait retiré sur une montagne, méditant constamment. Quand les gens du peuple venaient le trouver pour l'interroger sur le sens de la vie, il ne prononçait que quelques paroles puis se taisait. Ensuite il se retirait dans un coin encore plus reculé de la montagne. L'empereur du Japon entendit parler de Kakua et le fit mander de venir prêcher pour son édification et celle de ses sujets. Quand il se rendit à la Cour, Kakua se tint devant l'empereur en silence. Enfin il tira de sa robe une flûte et souffla une seule note. Puis saluant poliment, il partit, et on ne le vit plus.

*

“So,” he said, “you've managed to transcend the absolute and start individual life.”

“But that's natural.”

“I'm not talking about the child, I'm talking about you.”

I was nonplussed.

“Let me tell you a story, that of Kakua, the first Japanese to study Zen in China. He had completed his instruction and was living apart from the world on a mountainside, spending all his time in meditation. When ordinary folk came to find him to ask about the meaning of life, he would just say a few words and fall silent. Then he would draw even further away, to a more distant part of the mountain. The Emperor of Japan heard tell of Kakua and ordered him to come and preach for his own edification and that of his subjects. When he arrived at Court, Kakua stood before the Emperor in silence. Finally he drew a flute from his robe; he sounded a single note. And then, bowing politely, he left and was never seen again.”

164

Il s'est fait alors un vide en moi. Un grand vide clair.

— Comment allons-nous appeler l'enfant ? ai-je demandé.

— Comment te sens-tu ?

— Comme si c'était un garçon.

— Alors Isaake. Isaake Takami.

Il s'est mis à rire, comme jamais auparavant, et son rire résonne encore dans mon cœur comme le croassement du corbeau de la fin des temps.

*

I then felt a void opening up in me, a huge clear void.

“What shall we call the child?” I asked.

“Is it a boy or a girl?”

“I feel like it's a boy.”

“Then let's call him Isaake, Isaake Takami.”

He set to laughing as never before. His laugh still resounds in my heart like the cawing of the crow at the end of time.

J.Roger Léveillé est né à Winnipeg en 1945. Il a poursuivi des études littéraires au Canada et en France, et a été boursier du Canada et du gouvernement de France. Auteur, il a aussi mené une carrière de journaliste et de réalisateur à Radio-Canada.

J.R. Léveillé est l'auteur d'une trentaine d'œuvres : romans, poésie, essais littéraires. Il a publié au Manitoba, en Ontario, au Québec et en France. Un colloque international sur son œuvre a eu lieu en 2005 et il a été écrivain et professeur en résidence à l'Université de Rennes II en 2009.

Considéré le parrain de la littérature francophone contem­poraine dans l'Ouest canadien, il a réalisé des portraits d'auteurs pour la télévision et dirigé des numéros spéciaux de revues littéraires; il est un collaborateur régulier de la revue
Liaison
et un conférencier invité à de nombreuses rencontres nationales et internationales. Il est directeur littéraire aux Éditions du Blé et secrétaire du
Winnipeg International Writers Festival.

J.R. Léveillé est lauréat du
Prix Champlain
2002 du Conseil de la Vie française en Amérique, ainsi que du
Prix littéraire Rue-Deschambault
2003 de la province du Manitoba pour son roman,
Le soleil du lac qui se couche ;
il a reçu le
Prix littéraire du Manitoba français
en 1994 pour sa poésie et le
Prix du Consulat général de France à Toronto
en 1997 pour l'ensemble de son œuvre. En 1999, il fut intronisé au
Temple de la renommée de la Culture
au Manitoba pour sa contribution à la littérature et il a été récipiendaire du
Manitoba Lifetime Writing and Publishing Award
en 2007.

*

Born in Winnipeg in 1945, J.R. Léveillé divides his time between the city and Lake Manitoba country. Now retired from Radio-Canada national television, where he was a journalist for many years, Léveillé produced over thirty author and artist profiles, He  is also the author of over 30 books of poetry, fiction and essays published in Canada and abroad. He is the most widely reviewed contemporary Western Canadian Francophone author. An international symposium on his work was held in 2005. Léveillé has won numerous literary awards, including the Manitoba Lifetime Writing and Publishing Award.
Le soleil du lac qui se couche/The Setting Lake Sun
has received numerous accolades, including winner of the Prix Champlain, winner of Le Prix Littéraire Rue-Deschambault, John Glassco Translation Award Very Honourable Mention, and the Carol Shields Winnipeg Book Award shortlist.

S.E. Stewart is an author, publisher and translator who worked for many years with francophone organizations in Western Canada. She studied French and English literature at McGill and translation in UBC's Creative Writing Department and now lives and works in Saskatoon. Stewart received a John Glassco Translation Award Very Honourable Mention for her translation of
Le soleil du lac qui se couche
.

L'Étang du soir
, avec Étienne Gaboury, textes/dessins, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 2008.

Litanie
, avec Lorraine Pritchard, textes/dessins, Saint-Boniface, Ink Inc., 2008.

Transformation
, avec Tony Tascona, textes/dessins, Winnipeg, Collège universitaire de Saint-Boniface/Ink Inc., 2006.

Logiques improvisées
, essais, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 2005.

Généalogie de Lieu
, texte, Saint-Boniface, Ink Inc., 2005.

Parade ou les autres par J.R. Léveillé
, essais, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 2005.

rBr
, essai/catalogue d'exposition, Saint-Boniface, Centre culturel franco-manitobain/Ink Inc., 2005.

Nosara
, roman, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 2003.

Fastes
, poésie, Ottawa, L'Interligne, coll. BCF, 2003.

New York trip
, novella, Ottawa, L'Interligne, 2003.

Dess
(e)ins II Drawings
, avec Tony Tascona, textes/dessins, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 2001.

Le soleil du lac qui se couche
, roman, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 2001. 2
^e
édition, 2002.

Dess
(e)ins
avec Tony Tascona, textes/dessins, Saint-Boniface, Centre culturel franco-manitobain/Ink Inc., 1999.

Pièces à conviction
, textes, Saint-Boniface, Ink Inc., 1999.

Une si simple passion
, roman, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 1997. Coll. Blé en poche, 2007.

Les Fêtes de l'infini
, poésie, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 1996.

Causer l'amour
, poésie, Paris, Éditions Saint-Germain des Prés, 1993.

Anthologie de la poésie franco-manitobaine
, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 1990.

Montréal poésie
, texte, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 1987.

L'incomparable
, essai, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 1984.

Plage
, roman, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 1984.
Extrait
, texte, Saint-Boniface, Éditions des Plaines, 1984.

Le livre des marges
, poésie, Saint-Boniface, Éditions des Plaines, 1981.

Œuvre
de la première mort
, poésie, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 1977.

La disparate
, roman, Montréal, Éditions du Jour, 1975.

Tombeau
, roman, Winnipeg, Canadian Publishers, 1968.

Les principaux articles sur l'œuvre de J.R. Léveillé, de 1968 à 2004, ont été regroupés en volume dans
Léveillé
par les autres
. Voir ci-après.

Listage / Listings

Rosmarin Heidenreich,
Encyclopedia
of Erotic Literature
, dir. Gaëtan Brulotte et John Phillips, Routledge, 2006.

Danielle Schaub
,
Reading Writers Reading
, University of Alberta Press, Edmonton, 2006.

M.-A. Guérin et Réginald Hamel,
Dictionnaire des poètes d'ici
, Guérin, Montréal, 2001.

L'Encyclopédie du Canada
, Stanké, Montréal, 2000.

Gamila Morcos,
Dictionnaire des auteurs et des artistes francophones de l'Ouest canadien
, Presses de l'Université Laval, Québec, 1998.

Anthologie de la poésie franco-manitobaine
, Éditions du Blé, Saint-Boniface, 1990.

Réginald Hamel, John Hare, Paul Wyczynski,
Dictionnaire des Auteurs de langue française en Amérique du Nord
, Fides, Montréal, 1989.

Dictionnaire des Œuvres littéraires du Québec
, Fides, Montréal, 1987.

Répertoire littéraire de l'Ouest canadien
, Centre d'études franco-canadiennes de l'Ouest, Saint-Boniface,1984.

Draft
 : an anthology of prairie poetry
, Dennis Cooley, Turnstone Press, Winnipeg, 1981.

Auteurs francophones des Prairies
, Direction des ressources éducatives françaises, Saint-Boniface, Manitoba, 1981.

Thèses / Theses

Benoit Doyon-Gosselin,
Pour une herméneutique de l'espace : l'œuvre romanesque de J.R. Léveillé et France Daigle
, thèse de doctorat, Université de Moncton, février 2008.

Benoit Doyon-Gosselin,
Théories de la lecture et métaphore fondatrice dans
Tombeau
de J.R. Léveillé,
thèse de maîtrise, Collège universitaire de Saint-Boniface/Université du Manitoba, mai 2003.

 

Livres / Books