13,99 euros (23 page)

En una de las últimas cartas que escribió, Gauguin decía: «Soy un salvaje.»

Me basta pensar que no estoy en la cárcel, sino liberado del mundo. Los monjes también viven en celdas.

Miro
La piragua
, esa escena idílica, esa pareja y su bebé, y, en el fondo, Gauguin ha pintado una puesta de sol de rojo vivo, parece un champiñón atómico, y yo nado hacia ellos, salto dentro de la piragua, voy a reunirme con ellos en su isla, me querrán, nado hacia la playa, me cruzo con los peces luna, las rayas me acarician las palmas de las manos, voy a su encuentro, haremos el amor todos juntos, Tamara con Sophie, Duler con Marronier, lo superaré todo, han huido de la sociedad, formaremos una nueva familia, folla remos a cuatro, y me comeré los pies de Chloe, tan pequeñita que puedo levantarla con una sola mano, ya verás, me reuniré con ellos en su isla fantasma, creedme, sí, está claro que se me han fundido los plomos, y nado bajo el mar, tragándome el agua, me siento tan bien, y la puesta de sol de Gauguin parece realmente una explosión nuclear.

Ghost Island, unos meses más tarde. Están hartos de estar muertos. Les parece que la miseria es mucho más dura bajo el sol. Sufren de exceso de nutrición. Vegetan entre vegetales. Cuando están en forma, se unen a los racimos humanos: River Phoenix deja que Caroline se la chupe mientras Patrick sodomiza a Ayrton Senna; toda ese personal se pasa el día follando, dando por el culo, masturbándose, lamiendo esperma, trabajándose el clítoris, chupando pollas, eyaculando sobre rostros, frotando coños, azotando pechos, meándose encima, tortilleando y tocándose alegre y relajadamente.

Pero al cabo de cierto tiempo uno se harta de tanta orgía a diecisiete. Entonces uno se dedica a perfeccionar su tenis, a hacer pesca submarina a lo largo del atolón, a dar una vuelta en Riva por la bahía, a jugar a ping-pong bajo una gigantesca sombrilla, o a compartir partidas de petanca en tanga, combates de Dom Perignon, e incluso, sin ir más lejos, esta misma tarde Caroline ha planchado ella misma las camisetas de Patrick, y a él le ha conmovido que ella reclamase una plancha en lugar de llamar a las asistentas, no pensaba sentirse tan conmovido, descubrir de nuevo toda esa simplici dad. A menudo, también se relajan en las cabinas de aislamiento sensorial, o sobre colchones de agua burbujeante, entre un masaje aromaterapéutico y una sesión de shiatsu.

No hay alternativa al mundo actual.

Cielo azul, cielo azul, cielo azul, cielo azul, sufren una sobredosis de cielo azul, una indigestión de paraíso, tumbados sobre sus tumbonas o sus butacas de mimbre al estilo
Emmanuelle
, que producen picores en las nalgas, junto a una piscina en la que chapotean Mona, Tania y Lola, las ninfitas remuneradas cuyos rasurados orificios se reparten tranquilamente tres imberbes efebos. Son ventripotentes. Han comido demasiado, la tripa les cuelga por encima de las bermudas, que se les aguantan porque les aprietan. La jalancia traiciona a los aprovechados. Miradles, felices imbéciles a quienes la cobardía ha convertido en alcohólicos: una espesa capa de grasa recubre sus satisfechos rasgos. Bailan la lambada con total impunidad. Han huido de los hombres, menos importantes para ellos que las flores y los ríos que van a dar a la mar. Escuchan reggae californiano. Están ahitos de trufas y caviar. Gordos como su bebé. Caroline cuida de su nena, Patrick cuida de su jardín, el bebé cuida de sus babas. La felicidad provoca resaca.

En 1998, cada familia francesa gastó una media de 640 francos semanales en alimentación. Coca-Cola vende un millón de refrescos por hora en el mundo. Hay veinte millones de parados en Europa.

Les gustaría tener periódicos, televisión, movimiento: sólo tienen el tibio entorpecimiento de días que se parecen.

Barbie vende dos muñecas por segundo. 2.800millones de habitantes del planeta viven con menos de dos dólares diarios. El 70% de los habitantes del planeta no tienen teléfono y el 50% no tienen electricidad. El presupuesto mundial de gastos militares supera los 4.000 billones de dólares, lo que equivale a dos veces más el montante de la deuda exterior de los países en vías de desarrollo.

A Caroline empezó a parecerle terrible educar a su hija en esa hastiada secta.

—¿Nunca podrá marcharse de aquí? ¡Necesita contaminación, ruidos, tubos de escape!

Patrick se deprime entre las cañas de bambú. Ni el chapoteo de las olas mecen ya a nadie. Las horas resbalan sobre ellos. Se emborrachan con cócteles multicolores, tienen dolor de cabeza constantemente. El viento salado produce migraña. El mar reluciente se repite. El océano embrutece.

La fortuna personal de Bill Gates equivale al PIB de Portugal. La de Claudia Schiffer se estima en más de 200 millones de francos. 250 millones de niños en el mundo trabajan a cambio de algunos céntimos por hora.

¡Regresar, regresar allí! Siento que los pájaros tienen migraña… Patrick tiene ideas para anuncios, la cabeza llena de conceptos, y todo desfila, todo desfila, recuerda: PARA LOS TÍOS A LOS QUE. LES GUSTAN LOS TÍOS A LOS QUE LES GUSTAN LAS PUTAS A LAS QUE LES GUSTA LA COCA A LA QUE LE GUSTA EL DINERO.

No hay alternativa al mundo actual.

Se casan, se divorcian, se vuelven a casar, tienen hijos, no se ocupan de ellos pero educan a los de los demás mientras otros educan a los suyos.
Cada día, las 200 fortunas más importantes del mundo obtienen un beneficio de 500 dólares por segundo
. El alba es un atardecer en autorreverse. El crepúsculo una aurora rebobinada. En ambos casos, todo es rojo y excesivamente largo.
Se estima que el 25% de todas las especies animales podrían desaparecer de la faz de la tierra antes de 2025
. Al final de los cuentos de hadas siempre aparece la misma fórmula: «Vivieron felices y tuvieron muchos hijos.» Punto final. Nunca se nos cuenta lo que ocurre después: el príncipe azul no es el padre de esos hijos, empieza a beber más de la cuenta, luego abandona a la princesa por una mujer más joven, la princesa se pasa quince años psicoanalizándose, sus hijos se drogan, el mayor se suicida, el pequeño se prostituye en los jardines del Trocadero.

Patrick y Caroline se pasan el día esperando que llegue la noche, y las noches esperando que llegue el día. Pronto, cuando hagan el amor ya no será por placer sino para estar tranquilos durante ocho días. Todas esas calas cristalinas, esas lagunas rodeadas por una barrera de coral, sólo sirven para encerrarlos en un decorado azul. Su cabaña de coral y madera de manglar está rodeada de agua por todas partes. Esta isla es un castillo encantado. Días enteros deshojando las margaritas: «te quiero, no te quiero en absoluto, no tanto, menos que antes, todavía menos, menos que ayer, más que mañana».
El fin del mundo tendrá lugar dentro de cinco mil millones de años y cuando el sol estalle la tierra se quemará como una piña ante un lanzallamas
. El sol se filtra entre las hojas secas de palmera. El sol es una cuenta atrás de color amarillo.
El presupuesto de General Motors (168.000 millones de dólares) equivale al PIB de Dinamarca
. La luna a ple no día, con los pies dentro del agua, el chapoteo tibio, la brisa repugnante, el olor de las buganvillas, los ramos de jaracandaes, tantas flores dan ganas de vomitar como un ambientador Stick-Up de Airwick.

Pero llega un día en que el cielo se encapota; y he aquí que Patrick se deja llevar por una corriente que le arrastra; y ve cómo se aleja la costa; lejos, en la playa, Caroline lo llama, pero él no puede contestarle porque tiene la boca llena de agua salada, hace el muerto, arrastrado mar adentro, en unas aguas cada vez más oscuras, de un azul cada vez más profundo; dejarse llevar; convertirse en un pedazo de madera; una botella en el mar que no contiene ningún mensaje; y, encima de él, están los pájaros, y, debajo de él, los peces; se cruza con los tiburones de arena, las doradas, los delfines; la rayas le acarician las palmas de las manos; y en el cerebro de Patrick se produce la desbandada; nada bajo el mar; traga agua; se siente tan bien; «y desde entonces me bañé en el Poema del Mar» (Rimbaud); de todos modos, ya estoy muerto y enterrado; desparramadme entre dos aguas; de repente empieza a llover una ducha ardiente que me pincha el rostro; y el sol se enrojece; ya no pasar entre las gotas de cristal machacado; no conjugar los verbos; yo tú él nosotros vosotros ellos; convertirme en infinitivo; como en un manual de instrucciones o una receta de cocina; hundirse; pasar al otro lado del espejo; descansar por fin; formar parte de los elementos; de los límpidos ocres a los rayos púrpuras; nada existía antes del Bing Bang y nada subsistirá después de la explosión del sol; el cielo se vuelve de un color rojo sangre; beber lágrimas de rocío; la sal de tus ojos; su azul riguroso; caer; formar parte del mar; convertirse en eternidad; un minuto sin respirar, y luego dos, y luego tres; una hora sin respirar, y luego dos, y luego tres; dentro de cinco mil millones de años, el mar estará junto al sol; una noche sin respirar, y luego dos, y luego tres; alcanzar la paz, «eres más hermoso que la noche, contéstame, océano, ¿quieres ser mi hermano?» (Lautréamont); flotar como un nenúfar sobre la superficie; surfear sobre un espacio vacío; permanecer inmóvil; los pulmones impregnados de agua; alma acuática; marcharse de verdad; cinco mil millones de años antes: nada; cinco mil millones de años después: nada; el hombre es un accidente en el vacío intersideral; para dejar de morir basta dejar de vivir; perder el contacto; convertirse en un submarino nuclear escondido en el fondo de los océanos; no pesar nada; nadar entre ángeles y sirenas; nadar en el cielo; volar en el mar; todo es consumido; en el principio era el verbo; dicen que en el momento de morir uno ve desfilar su vida, pero Patrick, en cambio, ve desfilar otra cosa. ETIQUETA NEGRA UN CAFÉ LLAMADO DESEO YO LO SOÑÉ SONY LO HIZO GAP TODO EL MUNDO EN CUEROS SNCF EL PROGRESO SÓLO TIENE VALOR SI PUEDE SER COMPARTIDO POR TODOS FRANCE TELECOM BIENVENIDOS A LA VIDA. COM EDF LES DEBEMOS MUCHO MÁS QUE LA LUZ RENAULT SCÉNIC NO CONFUNDIR CON UN COCHE ROCHE BOBOIS LA VERDADERA VIDA EMPIEZA EN EL INTERIOR NISSAN MADE IN CALIDAD SOCIÉTÉ GÉNÉRALE CONJUGUEMOS NUESTROS TALENTOS SER EL MUNDO SIN CABLES CREDIT LYONNAIS LES DEBÍAMOS UN NUEVO BANCO NO TE IMAGINAS LO QUE CITROËN PUEDE HACER POR TI CARREFOUR PORQUE SE CONSTRUYE CADA DIA NESTLÉ ES FUERTE EN CHOCOLATE BNP HABLEMOS DEL FUTURO NOKIA CONNECTING PEOPLE NIVEA LA FORMA MÁS HERMOSA DE SER TÚ MISMA ADELCO NO CAMBIAMOS EL MUNDO PERO SÍ APORTAMOS NUESTRO GRANELO DE ARENA L'ORÉAL PORQUE YO LO VALGO PUESTOS A TRIUNFAR QUE SEA UN DAEWOO CHARLES GERVAIS ES ODIOSO PERO ES DIVINO SELF TRADE Y SI LA BOLSA NOS BENEFICIARA A TODOS DEBERÍAMOS REGALARNOS UNA CLIOTERAPIA MENEN PARA NOSOTROS LOS HOMBRES ERICSSON COMUNICA EMOCIONES CORREOS TODOS SALIMOS GANANDO MONOPRIX EN LA CIUDAD ES QUE HAY VIDA TROIS SUISSES ES UNA SUERTE SER MUJER EL BATON DE BERGER NO HAY HORARIO PARA COMÉRSELO WILLIAMS CUANDO UNO CUIDA SU PIEL MOBALPA ESTAMOS AQUÍ PARA ESO NUEVO POLO QUIZAS LE CUESTE RECONOCERLO SEGA ES MAS FUERTE QUE TÚ ESTÁ USTED ENTRANDO EN LAS TIERRAS CAMPBELL EL ABUSO DE ALCOHOL ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD CONSUMIR CON MODERACIÓN GILETTE LA PERFECCIÓN EN MASCULINO LEERDAMMER O NO RESPONDO DE MIS ACTOS BELLE DE MINUIT DE NINA RICCHI LA NOCHE CAE LOS CHICOS TAMBIÉN LOS MAYORES ÉXITOS SON LOS QUE DURAN VISA ORO EN ESTA VIDA EL DINERO NO ES LO ÚNICO MIENTRAS UNO VE CANAL+ POR LO MENOS NO ESTÁ VIENDO LA TELE UNO SIEMPRE DEBERÍA COMPARAR SU COCHE CON UN 306 LE PARISIEN VALE MÁS TENERLO CADA DÍA GALERIES LAFAYETTE EL PLANETA DESEO ENTRA EN TU VIDA GAS DE FRANCIA AQUÍ ALLÍ PARA VOSOTROS PARA MAÑANA LIBERTY SURF ACCEDA LIBREMENTE A LAS RIQUEZAS DE MAÑANA CAROLL BUEN DÍA TODOS LOS DÍAS ENJOY COCA-COLA LA CHISPA DE LA VIDA HOLLYWOOD CHEWING GUM WORLD ON LINE FREEDOM OF MOVE MENT UNITED COLORS OF BENETTON BARILLA TODOS SOMOS UN POCO ITALIANOS EN ALGUNA PARTE RATP UN TRECHO DEL CAMINO JUNTOS TELE 2 POR QUÉ CONTINUAR TELEFONEANDO PAGANDO DEMASIADO OENOBIOL TODO MI CUERPO SUEÑA CON UNA PIEL MÁS JOVEN IBM SOLUCIONES PARA UN PEQUEÑO PLANETA CLUB MEDITE- RRANÉE SER-RE PEUGEOT 206 UNO TODAVÍA PUEDE EMOCIONARSE EN NUESTRA ÉPOCA ADIDAS NOS HACE MEJOR TRO PICAN A DESPIERTA LA VIDA QUE HAY EN TI HERMES 2000 PRIMER PASO EN EL SIGLO YOPLAIT ES INFINITAMENTE MEJOR CUANDO ES BUENO AIR FRANCE CONVERTIR EL CIELO EN EL LUGAR MÁS BONITO DE LA TIERRA GIVENCHY MÁS ALLÁ QUE EL INFINITO RHONE POULENC BIENVENIDOS A UN MUNDO MEJOR

BIENVENIDOS A UN MUNDO MEJOR

(París, 1997-2000)

Esta novela está en curso de modelización informática.

Pronto constituirá un programa de realidad virtual disponible en CD-Rom compatible PC & iMac.

Entonces podrá vivirlo.

La banda sonora original de 13'99 euros está disponible en la dirección www.inocentada.com

Tamara está vestida por Stella McCartney para Chloé.

Agradecimientos a Manuel Carcassonne, Jean-Paul Enthoven, Gabriel Gaultier, Thierry Gounaud, Michel Houellebecq, Pamela Le Moult, Pascal Manry, Vincent Ravalec, Stéphane Richard, Delphine Vallette.

Este libro también es culpa suya.

¹
Juego de palabras entre «empresa», en francés entreprise, y Enterprise. (N. del T.)

²
Juego de palabras entre décès, deceso, y DC, iniciales de Director Creativo, que se pronuncian igual. (N. del T.)

³
En castellano, «moler a palos». (N. del T.)

⁴
Con tres excepciones cercanas: Paul McCartney (el verdadero) y Cuy Bedos (el humorista) viven desde hace años en Ghost Island y se han hecho sustituir por sosias en el «mundo real», así como el novelista británico Salman Rushdie.