Cuentos esenciales (2 page)

—La verdad es que, pese a su desgracia, la Blanchotte es una buena chica, trabajadora y formal, y sería una digna esposa para un hombre honrado.

—Es cierto —dijeron los otros tres.

El operario continuó:

—¿Fue culpa de la chica si cometió un error? Le dieron promesa de matrimonio, y conozco a más de una que hizo lo mismo y hoy bien que se la respeta.

—También esto es cierto —respondieron al unísono los tres hombres.

Philippe continuó:

—Las que ha tenido que pasar la pobre para criar sola a su hijo, y lo que ha llorado, desde que sale nada más que para ir a la iglesia, sólo Dios lo sabe.

—Ni que lo digas —dijeron los otros.

Entonces se oyó ya sólo el resoplar del fuelle que activaba el fuego del fogón. De golpe Philippe se inclinó hacia Simon:

—Ve a decirle a tu mamá que iré a hablar con ella al caer la tarde.

Y empujó al niño fuera por los hombros.

Volvió a su trabajo y los cinco martillos cayeron, en un solo golpe, sobre los yunques. Y así estuvieron remachando los hierros hasta la noche, fuertes, poderosos, alegres como martillos satisfechos. Pero, así como la campana mayor de una catedral suena los días de fiesta con mayor fuerza que el repicar del resto de campanas, también el martillo de Philippe, dominando el estruendo de los de sus compañeros, caía de segundo en segundo con ensordecedor estrépito. Y, con mirada de fuego, forjaba apasionadamente, de pie entre las chispas.

El cielo estaba tachonado de estrellas cuando fue a llamar a la puerta de la Blanchotte. Llevaba su blusón de los domingos, una camisa limpia y se había afeitado. La joven apareció en el umbral y le dijo con aire apesadumbrado:

—No está bien presentarse en casa de la gente al caer la noche, señor Philippe.

Él quiso responder, balbució y se quedó confuso delante de ella.

Ella prosiguió:

—Supongo que comprenderá usted que no deben correr más habladurías sobre mí.

Entonces, él dijo de repente:

—¡Y qué importa eso, si quiere ser usted mi esposa!

No hubo respuesta, pero le pareció oír en la oscuridad de la habitación el ruido de un cuerpo que se vence. Entró deprisa; y Simon, que estaba acostado en su cama, distinguió el sonido de un beso y algunas palabras que su madre murmuraba muy bajito. Luego, de repente, sintió que las manos de su amigo le aferraban, y éste le gritó, levantándole con sus brazos hercúleos:

—Les dirás a tus compañeros que tu papá es Philippe Remy, el herrero, y que les dará un tirón de orejas a todos los que se atrevan a molestarte.

Al día siguiente, con la escuela llena y a punto de empezar la clase, el pequeño Simon se levantó, muy pálido y con los labios trémulos, y dijo:

—Mi papá es Philippe Remy, el herrero, y me ha prometido que le dará un tirón de orejas a quien se atreva a molestarme.

Esta vez nadie rió, porque todos conocían muy bien al tal Philippe Remy, el herrero, y éste era un papá del que cualquiera hubiera estado orgulloso.

Durante días y días los jirones del ejército en fuga habían pasado por la ciudad. No eran soldados, sino hordas en desbandada. Los hombres, con la barba larga y sucia, los uniformes hechos pedazos, avanzaban con paso cansino, sin bandera, sin mando. Todos parecían abrumados, derrengados, incapaces de pensar o de decidir nada, siguiendo adelante sólo por inercia, y apenas se detenían se caían del cansancio. Se veían sobre todo soldados movilizados, gente pacífica, rentistas tranquilos, inclinados bajo el peso del fusil; jóvenes marmitones de la Guardia Nacional, avispados, proclives a asustarse y a entusiasmarse, prestos tanto para el ataque como para la fuga; en medio de ellos algunos pantalones rojos, restos de una división destrozada en una gran batalla; sombríos artilleros en fila con soldados de infantería heterogéneos; y, de vez en cuando, el casco reluciente de un dragón de paso pesado que seguía no sin esfuerzo la marcha más ligera de los soldados de infantería.

Pasaban luego legiones de francotiradores de nombres heroicos —los «Vengadores de la Derrota», los «Ciudadanos de la Tumba», los «Consagrados a la Muerte»—, con trazas de bandidos.

Sus jefes, antiguos comerciantes de tejidos o de granos, ex vendedores de sebo o de jabón, guerreros de circunstancias, nombrados oficiales por su dinero o por la largura de sus bigotes, cubiertos de armas, de franela o de galones, hablaban con voz estentórea, discutían planes de campaña y pretendían sostener por sí solos, sobre sus hombros de fanfarrones, a la Francia agonizante; pero a veces también temían a sus propios soldados, gente de horca, a menudo exageradamente valerosos, saqueadores y disolutos.

Corría el rumor de que los prusianos estaban a punto de entrar en Ruán.

La Guardia Nacional, que, desde dos meses antes hacía prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, disparando a veces a sus propios centinelas, y preparándose para el combate cuando un gazapo se movía por entre la maleza, había regresado a sus hogares. Sus armas, sus uniformes, todo su mortífero aparato con el que espantaba no hacía mucho en los límites de los caminos nacionales a tres leguas a la redonda, habían desaparecido súbitamente.

Los últimos soldados franceses habían conseguido por fin atravesar el Sena para ganar el Pont-Audemer a través de Saint-Sever y de Bourg-Achard; y a la cola de todos el general, desesperado, sin poder intentar nada con aquel tropel de andrajosos, también él perdido en la gran derrota de un pueblo habituado a vencer y batido desastrosamente a pesar de su bravura legendaria, iba a pie, entre dos oficiales de ordenanza.

Luego una calma profunda, una espera aterrada y silenciosa se había cernido sobre la ciudad. Muchos burgueses panzudos, emasculados por el comercio, esperaban ansiosamente a los vencedores, temblando sólo de pensar que pudieran ser considerados como armas sus asadores y sus grandes cuchillos de cocina.

Parecía que la vida se hubiera detenido, las tiendas estaban cerradas, las calles silenciosas. De vez en cuando un vecino, atemorizado por aquel silencio, se escabullía presuroso pegado a las paredes.

La angustia de la espera hacía desear la llegada del enemigo.

La tarde del día siguiente a la marcha de las tropas francesas, algunos ulanos, salidos de no se sabe dónde, atravesaron raudos la ciudad. Al poco una masa negra bajó por la cuesta de Sainte-Catherine, mientras otras dos oleadas de invasores aparecían por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos de ejército convergieron en el mismo momento en la plaza del Ayuntamiento; y de todas las calles cercanas llegaba el ejército alemán, desplegando sus batallones que hacían resonar el empedrado con su paso duro y cadencioso.

A lo largo de las casas que parecían muertas y desiertas subían las órdenes gritadas por una voz desconocida y gutural, mientras, detrás de los postigos cerrados, unos ojos acechaban a estos hombres victoriosos, dueños de la ciudad, de las vidas y haciendas por «derecho de conquista». En las habitaciones en penumbra, los vecinos estaban trastornados por el espanto que provocaban los cataclismos, los grandes y mortíferos trastornos telúricos, contra los que resultan vanas toda fuerza y toda prudencia. Porque, cada vez que el orden establecido de las cosas se ve trastornado, cuando no hay ya seguridad, cuando todo lo que estaba protegido por las leyes de los hombres o de la naturaleza se halla a merced de una feroz e inconsciente brutalidad, entonces aflora de nuevo la misma sensación. El terremoto que aplasta debajo de las casas a un pueblo entero; el río que, desbordándose, arrastra a los campesinos ahogados junto con los cadáveres de los bueyes y las vigas rotas de los techos; o el ejército glorioso que masacra a quien trata de defenderse y hace prisioneros a los otros, que saquea en nombre de la espada y da gracias a Dios con el retumbo del cañón, son otros tantos flagelos espantosos que minan cualquier fe en la justicia eterna, cualquier confianza que nos haya sido enseñada en la protección del cielo y en la razón del hombre.

Llamaban a cada puerta pequeños destacamentos de soldados y desaparecían dentro de las casas. Era la ocupación después de la invasión. Empezaba para los vencidos el deber de ser corteses con los vencedores.

Pasado un tiempo y desvanecido el primer miedo, se instauró una nueva calma. En muchas familias el oficial prusiano comía en la mesa. Tratándose a veces de una persona bien educada, éste, por cortesía, expresaba su conmiseración por Francia y manifestaba su repugnancia por tener que tomar parte en semejante guerra. Le estaban agradecidos por estos sentimientos; sin contar que un día u otro podían tener necesidad de su protección. Tratándole bien quizá pudieran conseguir el tener que alimentar a algún soldado menos. Y además, ¿para qué ponerse en contra a alguien de quien se dependía por completo? Semejante comportamiento habría sido más temerario que audaz; y la temeridad no es un defecto de los burgueses de Ruán, como lo fuera en tiempos de las heroicas defensas que hicieron ilustre a su ciudad. Y, por último —motivo esencial fruto de la urbanidad francesa—, se decían que estaba permitido ser gentiles con los soldados extranjeros, en la intimidad, a condición de no mostrar familiaridad en público con ellos. Por la calle no se conocían, pero en casa se charlaba de buen grado, y cada noche el alemán se quedaba más rato, calentándose junto al hogar común.

También la ciudad recuperaba poco a poco su aspecto acostumbrado. Por el momento los franceses salían poco, pero los soldados prusianos pululaban por las calles. Por lo demás, los oficiales de húsares azules que hacían resonar con arrogancia en el empedrado sus grandes instrumentos de muerte, no parecía que tuvieran por los ciudadanos comunes y corrientes un desprecio mayor que el que, el año antes, habían demostrado los oficiales franceses de caballería bebiendo en los mismos cafés.

Sin embargo, había algo en el ambiente, algo sutil y desconocido, una insoportable atmósfera extraña, como una especie de olor difuso, el olor de la invasión. Llenaba las casas y los lugares públicos, cambiaba el gusto de las comidas, dando la impresión de que se estuviera de viaje, muy lejos, entre tribus bárbaras y peligrosas.

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los vecinos pagaban siempre; por lo demás, eran ricos. Pero cuanto más crece la opulencia de un negociante normando, más padece éste por cualquier sacrificio, por cualquier miaja de su patrimonio que ve pasar a manos ajenas.

Mientras tanto, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del río hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores sacaban a menudo del fondo del agua el cadáver de algún alemán hinchado en su uniforme, muerto a cuchilladas o a golpes, con la cabeza aplastada por una piedra o empujado al agua desde lo alto de un puente. El cieno del río sepultaba estas venganzas, salvajes y legítimas, heroísmos desconocidos, asaltos silenciosos, más peligrosos que las batallas a la luz del día y sin la resonancia de la gloria.

Pues el odio al extranjero arma siempre la mano de algunos intrépidos dispuestos a morir por un ideal.

Finalmente, dado que los invasores, pese a haber sometido a la ciudad a su inflexible disciplina, no habían perpetrado ninguno de los horrores que tenían fama de cometer en su marcha triunfal, creció el arrojo, y la necesidad de dedicarse a los negocios comenzó a agitar de nuevo los corazones de los comerciantes del lugar. Algunos tenían grandes intereses en Le Havre, que estaba en poder de las tropas francesas, y quisieron tratar de llegar a ese puerto, yendo por vía terrestre a Dieppe, donde se embarcarían.

Recurrieron a la influencia de los oficiales alemanes que habían conocido y obtuvieron una autorización para partir del general en jefe.

Así, alquilada para el viaje una gran diligencia de cuatro caballos, con diez personas que habían reservado su plaza al cochero, se decidió partir un martes por la mañana antes del amanecer, para evitar aglomeraciones.

Desde hacía ya tiempo, las heladas habían endurecido la tierra, y el lunes, a eso de las tres, unos negros nubarrones procedentes del norte trajeron la nieve, que cayó ininterrumpidamente durante toda la tarde y noche.

A las cuatro y media de la madrugada los viajeros se encontraron en el patio del Hôtel de Normandie, de donde saldría la diligencia.

Estaban aún somnolientos y tiritaban de frío bajo sus ropas. Apenas si se veía en la oscuridad, y la acumulación de pesadas ropas de invierno hacía asemejar todos esos cuerpos a los de los curas cebones con sus largas sotanas. Dos hombres se reconocieron, un tercero se acercó, se pusieron a hablar. «Yo me llevo a mi mujer», dijo uno. «También yo.» «Y yo también.» El primero añadió: «No volveremos a Ruán y, si los prusianos se acercan a Le Havre, partiremos para Inglaterra». Todos tenían los mismos planes, siendo de igual naturaleza.

Sin embargo, el coche no estaba todavía enganchado. Un farolillo, que llevaba un mozo de cuadra, salía de vez en cuando por una puerta oscura y desaparecía de inmediato por otra. Se oían del fondo del establo el ruido, amortiguado por el estiércol, de los caballos que piafaban y una voz de hombre que les hablaba a los animales y blasfemaba. Un leve cascabeleo anunció que se había empezado a poner los arneses; este sonido no tardó en convertirse en un estremecimiento claro y continuo, acompasado por los movimientos del animal, interrumpido a veces y reanudado por una brusca sacudida acompañada por el sordo ruido de un casco herrado que golpeaba en el suelo.

La puerta se cerró de improviso. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban: permanecían inmóviles y rígidos.

Una cortina ininterrumpida de blancos copos espejeaba sin cesar al descender hacia el suelo: anulaba las formas, espolvoreándolo todo de una espuma helada; y en el gran silencio de la ciudad calma y sepultada bajo el invierno se oía tan sólo el indecible, vago y fluctuante roce de la nieve que caía, sensación más que ruido, mezcla de leves átomos que parecían llenar el espacio, recubrir el mundo.

Reapareció el hombre del farolillo, tirando del ronzal de un caballo tristón, que le seguía de mala gana. Lo colocó contra la lanza, enganchó los tiros, les dio varias vueltas para asegurar los arreos, pues no podía usar más que una mano al sostener la luz con la otra. Cuando iba a buscar al segundo animal vio a todos esos viajeros inmóviles, ya blancos de nieve, y dijo:

—¿Por qué no suben al coche? Al menos estarán a cubierto.

Ni se les había ocurrido, y se precipitaron adentro. Los tres hombres hicieron acomodarse al fondo a sus mujeres, luego subieron ellos; a continuación las otras formas vagas y veladas ocuparon a su vez las últimas plazas, sin intercambiar una palabra.

El suelo de la diligencia estaba cubierto de paja, en la que se hundían los pies. Las señoras del fondo, que se habían traído unos pequeños calentadores de cobre con carbón químico, encendieron esos aparatos, y, durante un rato, enumeraron en voz baja sus ventajas, repitiendo cosas sabidas por todas desde hacía tiempo.

Cuando por fin fueron enganchados a la diligencia seis caballos en vez de cuatro, a causa del tiro más fatigoso, una voz del exterior preguntó: «¿Están todos?». Una voz de dentro respondió: «Sí».Y la diligencia partió.

El coche avanzaba lentamente, al paso. Las ruedas se hundían en la nieve; la caja entera gemía entre sordos crujidos; los animales resbalaban, resoplaban, bufaban, y el gigantesco látigo del cochero restallaba sin descanso, hacia todos los lados, anudándose y desanudándose como una fina serpiente, azotando bruscamente las rellenas grupas, que entonces se tensaban en un esfuerzo más violento.

Imperceptiblemente la luz iba en aumento. Los ligeros copos que un viajero, ruanés de pura cepa, había comparado con una lluvia de algodón, no caían ya. Una luz turbia se filtraba a través de unos nubarrones oscuros y pesados que hacían más deslumbrante la blancura de la campiña donde aparecía ora una hilera de grandes árboles cubiertos de escarcha, ora una cabaña encapuchada de nieve.

En el coche los viajeros se miraban con curiosidad, a la triste claridad de aquella aurora.

Al fondo, en las plazas mejores, dormitaban uno enfrente del otro el señor y la señora Loiseau, comerciantes de vinos al por mayor en la rue Grand-Pont.

Antiguo empleado de un comerciante que se había arruinado en los negocios, Loiseau había comprado los fondos y había hecho fortuna. Vendía muy barato pésimos vinos a los pequeños detallistas rurales, y era considerado por conocidos y amigos un pícaro impenitente, un verdadero normando todo astucia y jovialidad.

Su fama de pícaro estaba tan consolidada que una noche, en la prefectura, el señor Tournel, autor de fábulas y de canciones, espíritu fino y mordaz, una gloria local, al ver a las señoras un poco somnolientas, les había propuesto jugar al «Loiseau vole»;
¹
la chanza voló a través de los salones del prefecto, llegó a oídos de los de la ciudad e hizo reír durante un mes a todas las mandíbulas de la provincia.

Loiseau era también famoso por sus bromas de todo género y por sus chistes buenos o malos, y nadie hablaba de él sin añadir: «Ese Loiseau, no hay otro como él».

De pequeña estatura, tenía una tripa como un globo coronada por un rostro rubicundo entre las patillas entrecanas.

Su mujer, alta, robusta, resuelta, de voz fuerte y rápida en sus decisiones, representaba el orden y la contabilidad de la firma comercial, que él animaba con su alegre dinamismo.