El personaje real con quien quizá me tomé mayores libertades fue William Harvey. Hay un libro bien escrito y muy entretenido, titulado
Wilderness of Mirrors
, obra de David C. Martin, y es justo reconocer que su retrato de Harvey me sedujo al punto de estimular mi imaginación para transgredir los límites no ficticios del libro de Martin. Mi William Harvey tiene relación con el difunto William Harvey, y ciertamente sigue su carrera, su papel en el túnel de Berlín, sus matrimonios, su actuación en Mangosta, sus batallas con el verdadero general Lansdale y el verdadero Robert Kennedy, y el final de su carrera en Roma. Nada de eso es inventado. Sin embargo, como el libro de Martin resulta ser la fuente de la cual se derivan otras descripciones de Harvey en otros libros, decidí hacer que mi Harvey fuera más imaginario, y menos ajustado a la realidad que en el caso de Howard Hunt.
Con Harlot nos adentramos un paso más en lo ilimitado y ficticio. James Jesus Angleton, alias
Madre
en la historia legendaria de la CIA, era obviamente el modelo original de Hugh Montague, pero como públicamente se sabía muy poco sobre Angleton en el momento en que comencé mi novela, y se trataba de un caballero muy complejo y retorcido, decidí crear mi propia versión intrincada, totalmente ficticia, con una esposa, Kittredge, igualmente ficticia.
Lo mismo sucede con Cal Hubbard. Evidentemente, pueden encontrarse en él rasgos de Tracy Barnes y Desmond FitzGerald, pero como yo sabía muy poco sobre estos caballeros, es justo decir que Hubbard, como Montague, es prácticamente una figura ficticia.
Harry Hubbard, Dix Butler, Arnold Rosen, Chevi Fuertes, Toto Bárbaro, los Masarov, los Porringer, el personal de la Granja, y casi todos los otros personajes menores de Berlín, Uruguay y Miami son ficticios. Castro, Artime, Baker, San Román, Tony Oliva, Eugenio Martínez y una cantidad de cubanos que aparecen brevemente son reales, lo mismo que los funcionarios del gobierno estadounidense del Grupo Especial, Aumentado, William Attwood y Lisa Howard. La decisión de mezclar personajes menores reales y ficticios no provino del deseo de adentrarme en el drama documental, sino del intento de trascenderlo. A fuerza de repetir el tema de esta nota, el argumento del autor es que la buena ficción (si se consigue) es más real, es decir, alimenta mejor nuestro sentido de la realidad, que lo no ficticio, de modo que mezclé lo real con lo ficticio con el fin de demostrar que si la imaginación del lector se ve recompensada con el amplio y detallado mural de un organismo social que pasa por acontecimientos históricos reales, en ese caso lo menos que le interesa al lector es que se le dé, a cada instante, una diferenciación entre lo que en realidad sucedió y lo que fue inventado. Mi esperanza es que el mundo imaginario de
El fantasma de Harlot
tenga mayor relación con la realidad de sus acontecimientos históricos que el espectro de hechos y errores de información, en su mayor parte intencionados, que aún los rodea. Es pretender demasiado, pero, a fin de cuentas, llevo la ventaja de creer que los novelistas tienen una oportunidad única: pueden crear historias superiores en base a la intensificación de lo real, lo no verificado y lo totalmente ficticio.
Permítaseme ofrecer el ejemplo más extremo de esta premisa aplicada a la presente obra. Judith Campbell Exner escribió un libro, en colaboración con Ovid Demaris, titulado
My Story
, que daba un retrato detallado y, dadas las circunstancias, elegantemente cándido de las relaciones de la autora con Frank Sinatra, Sam Giancana y Jack Kennedy. Un libro decente que despedía un aroma agradable, pues uno se inclinaba a creer en los hechos que presentaba.
Como los incidentes de esa obra resultaban complementarios a mi intención, decidí utilizar su relato, aunque no de manera directa. No creía posible, por ejemplo, escribir acerca de Judith Campbell Exner con mayor grado de percepción que el demostrado por ella misma. Me sentía limitado por los límites precisos de su relato, pero, novelísticamente, necesitaba trasponerlos. De modo que decidí crear un personaje imaginario, Modene Murphy, a quien podía comprender mejor, porque era un reflejo de mi entendimiento. Sería parecida a Judith Campbell, aunque considerablemente distinta. Sus actos, en muchos sentidos, serían un paralelo de los de Campbell, es decir, tendría relaciones con Sinatra, Kennedy y Giancana, sería acosada por el FBI, igual que Campbell, y al final sufriría. Pero su vida interior, su diálogo, y la mayor parte de las situaciones específicas, le pertenecerían a Modene Murphy. De modo que no escribiría acerca de Judith Campbell, aunque sus experiencias servirían de inspiración y darían la autorización histórica para la concepción de una historia similar.
Este tratamiento es, en efecto, el modelo de la realidad que usé para gran parte de esta novela. Los hechos descritos son reales, o capaces de respetar las proporciones de los hechos reales. He intentado evitar las exageraciones. Si lo he logrado,
El fantasma de Harlot
ofrecerá una CIA imaginaria que actúa en una órbita paralela a la CIA real, sin sobreestimar, ni subestimar, sus verdaderos poderes.
Finalmente, quisiera expresar mi reconocimiento por los siguientes libros. Los he ordenado alfabéticamente y por autor, y he puesto un asterisco junto a aquellos por los que me siento particularmente en deuda.
Ackerman, E. C.
Street Man: The CIA Career of Mike Ackerman
. Ackerman and Palumbo, 1976.
* Agree, Philip.
Inside the Company: CIA Diary
. Stonehill. Boston, 1975.
——— y Wolf, Louis, eds.
Dirty Work: The CIA in Western Europe
. Lyle Stuart. Nueva York, 1978.
Alsop, Stewart.
The Center
. Harper and Row. Nueva York, 1968.
Andrew, Christopher.
Her Majesty's Secret Service: The Making of the British Intelligence Community
. Heinemann. Londres, 1985.
Ashman, Charles.
The CIA-Mafia Link
. Manor Books. Nueva York, 1975.
Attwood, William.
The Reds and the Blacks
. Harper and Row. Nueva York, 1976.
Ayers, Bradley Earl.
The War that Never Was
. Bobbs-Merrill. Nueva York, 1976.
Bamford, James.
The Puzzle Palace
. Penguin Books. Nueva York, 1983.
Barron, John.
KGB
. Reader's Digest Press. Nueva York, 1974.
Bernikow, Louise.
Abel
. Trident. Seattle, 1970.
Betto, Frei.
Fidel and Religión
. Publications Office of the Council of State. La Habana, 1988.
Bledowska, Celina y Block, Jonathan.
KGB-CIA, Intelligence and Counterintelligence Operations
. Exeter Books. Nueva York, 1987.
Blum, William.
The CIA: A Forgotten History
. Zed. Londres, 1986.
Borosage, Roben y Marks, John, eds.
The CIA File
. Grossman. Nueva York, 1976.
Bradlee, Benjamín C.
Conversations with Kennedy
. Norton. Nueva York, 1975.
* Brashler, William.
The Don: The Life and Death of Sam Giancana
. Harper and Row. Nueva York, 1977.
Buranelli, Vincent y Nan.
Spy-Counterspy: An Encyclopedia of Espionage
. McGraw-Hill. Nueva York, 1982.
Burke, Michael.
Outrageous Good Fortune
. Little, Brown. Boston, 1984.
Chavchavadse, David.
Crowns and Trench Coats: A Russian Punce in the CIA. An Autobiography
. Atlantic International Publications. Nueva York, 1990.
Cline, Ray.
Secrets, Spies and Scholars
. Acrópolis. Reston, Va., 1976.
———
et al. The Central Intelligence Agency: A Pbotographic History
. Stein and Day. Nueva York, 1986.
Colby, William.
Honorable Man
. Simón and Schuster. Nueva York, 1978.
Cooper, H. H. A. y Handlinger, Lawrence, J.
Making Spies: A Talent-Spotter's Handbook
. Paladín Press. Boulder, Col., 1986.
Copeland, Miles.
The Game of Nations
. Simón and Schuster. Nueva York, 1969.
* ———
Without Cloak or Dagger
. Simón and Schuster. Nueva York, 1974.
* Corson, William R.
The Armies of Ignorance
. Dial Press. Nueva York, 1977.
——— and Crowly, Roben.
The New KGB
. William Morrow. Nueva York, 1986.
———, Trento, Susan B. y Trento, Joseph J.
Widows: Four Ameri
can Spies, the Wives They Left Behind, and the KGB's Crippling of American Intelligence
. Crown. Nueva York, 1989.
* Currey, Cecil B.
Edward Lansdale, the Unquiet American
. Houghton Mifflin. Boston, 1988.
* De Silva, Peer.
Sub Rosa: The CIA and the Uses of Intelligence
. Times Books. Nueva York, 1978.
Donner, Frank.
The Age of Surveillance
. Knopf. Nueva York, 1980.
* Dulles, Allen W.
The Craft of Intelligence
. Harper and Row. Nueva York, 1963.
Félix Dzerzhinsky: A Biography
. Congress Publishers. Moscú, 1977.
Dziak, John J.
Chekisty
. Lexington Books. Lexington, Mass., 1988.
Eddie the Wire.
The Complete Guide to Lockpicking
. Loompanics Unlimited. Port Townsend, Wash., 1981.
Epstein, Edward Jay.
Deception: The Invisible War between the KGB and the CIA
. Simón and Schuster. Nueva York, 1989.
———.
Inquest: The Warren Commission and the Establishment of Truth
. Viking. Nueva York, 1966.
* ———.
Legend: The Secret World of Lee Harvey Oswald
. Reader's Digest Press. Nueva York, 1978.
Eriksen, Harold George.
How to Find Missing Persons: A Handbook for Investigators
. Loompanics Unlimited. Port Townsend, Wash., 1981.
* Exner, Judith y Demaris, Ovid.
My Story
. Grove, Nueva York, 1977
* Félix, Cristopher.
A Short Course in the Secret War
. Dutton. Nueva York, 1963.
Fensterwald, Bernard.
Coincidence or Conspirancy?
Zebra Books. Nueva York, 1977.
Garrison, Jim.
On the Trail of the Assassins
. Sheridan Square. Nueva York, 1988.
* Giancana, Antoinette y Renner, Thomas.
Mafia Princess: Growing Up in Sam Giancana's Family
. William Morrow. Nueva York, 1984.
Golitsin, Anatoly.
New Lies for Old: The Communist Strategy of Deception and Desinformation
. Dodds, Mead. Nueva York, 1984.
Groden, Roben J. y Livingston, Harrison Edward.
High Treason
, the Assassination of President John F. Kennedy: What Really Happened
. Conservatory Press. Nueva York, 1989.
Higgins, Trumbull.
The Perfect Failure: Kennedy, Eisenhower, and the CIA at the Bay of Pigs
. Norton. Nueva York, 1987.
Hincke, Warren y Turner, William W.
The Fish is Red: The Story of the Secret War Against Castro
. Harper and Row. Nueva York, 1981.
* Hohne, Heinz y Zolling, Hermann.
The General Was a Spy
. Coward, McCann and Geoghegan. Nueva York, 1972.
Hollander, John.
Reflections of Spionage
. Atheneum. Nueva York, 1976.
Hood, William.
Mole
. Norton. Nueva York, 1982.
———.
Spy Wednesday
. Norton. Nueva York, 1986.
* Hougan, Jim.
Spooks: The Haunting of America: The Private Use of Secret Agents
. William Morrow. Nueva York, 1978.
———.
Secret Agenda: Watergate, Deep Throat, and the CIA
. Random
House. Nueva York, 1984.
Hunt, E. Howard.
The Berlin Ending
. Putnam. Nueva York, 1973.
* ———.
Give Us This Days
. Arlington House. Nueva York, 1973.
* ———.
Undercover
. Berkley-Putnam's. Nueva York, 1974.
* Hurt, Henry.
Shadrin: The Spy Who Never Come Back
. McGraw-Hill. Nueva York, 1981.
*
Johnson, Haynes.
The Bay of Pigs
. Norton. Nueva York, 1962.
Knightley, Philip.
The Master Spy
. Knopf. Nueva York, 1989.
———.
The Second Oldest Profession: Spies and Spying in the Twentieth Century
. Penguin Books. Nueva York, 1989.
Krousher, Richard W.
Phisycal Interrogation Techniques
. Loompanics Unlimited. Pon Townsend, Wash., 1985.
Kwitny, Jonathan.
The Crimes of Patriots: A True Tale of Dope, Dirty Money, and the CIA
. Norton. Nueva York, 1987.
Kirkpatrick, Jr., Lyman B.
The Real CIA
. Macmillan. Nueva York, 1968.
Lamphere, Roben J. y Schachatman, Tom.
The FB1-KGB War: A Special Agent's Story
. Random House. Nueva York, 1986.
Lane, Mark.
Rush to Judgement
. Hot, Rinehart and Winston. Troy, Mich., 1966.
Latham, Aaron.
Orchids for Mother
. Little, Brown. Boston, 1977
Lederer, William J. y Burdick, Eugene.
The Ugly American
. Fawcett Crest. Nueva York, 1958.
* Marchetti, Víctor y Marks, John D.
The CIA and the Cult of lntelligence
. Knopf. Nueva York, 1974.
* Martin, David C.
Wilderness of Mirrors
. Harper and Row. Nueva York, 1980.
Masterman, J. C.
The Double-Cross System in the War of 1939 to 1945
. Yale University Press. New Haven, 1972.
* McGarvey, Patrick J.
The Myth and the Madness
. Dutton. Nueva York, 1972.
* McGegee, Ralph W.
Deadly Deceits
. Sheridan Square. Nueva York, 1983.
Meyer, Jr., Cord.
Facing Reality: From World Federalism to the CIA
. Harper and Row. Nueva York, 1980.
Moen, Jan.
John Moe, Double Agent
. Mainstream Publications. Edimburgo, 1986.
Moran, William B.
Covert Surveillance and Electronic Penetration
. Loompanics Unlimited. Pon Townsend, Wash., 1983.
* Morrow, Robert D.
Betrayal: A Reconstruction of Certain Clandestine Events from the Bay of Pigs to the Assassination of John F. Kennedy
. Henry Regnery Co. Chicago, 1976.
———.
The Senator Must Die: The Murder of Robert F. Kennedy
. Roundtable Publishing. Santa Monica, Calif., 1988.
* Mosley, Leonard.
Dulles: A Biography of Eleanor, Allen and John Foster Dulles and Their Family Network
. Dial Press. Nueva York, 1978.