Ah, esas fiestas, había tantas en aquella época. Cuando las rememoro nos veo llegando, deteniéndonos un momento en la puerta, yo con la mano en su zona lumbar, tocando, a través de la sutil seda, la fría y profunda grieta que allí había, su salvaje olor en mis narices y el calor de su pelo contra mi mejilla. Qué magnífica estampa debíamos de componer los dos, haciendo nuestra entrada, más altos que nadie, nuestra mirada enfocada por encima de sus cabezas, como si estuviera fija en algún paisaje lejano y hermoso que sólo nosotros teníamos el privilegio de ver.
En aquella época ella quería ser fotógrafa, y hacía unos melancólicos estudios de los rincones más desolados de la ciudad a primera hora de la mañana, todo hollín y plata sin pulir. Ella quería trabajar, hacer algo, ser alguien. Le atraía el East End, Brick Lane, Spitalfields, sitios así. Yo nunca me lo tomé muy en serio. A lo mejor debería haberlo hecho. Ella vivía con su padre en un apartamento alquilado de una mansión color hígado, en una de esas zonas aisladas y deprimentes que dan a Sloan Square. Era un lugar enorme, con una sucesión de espaciosas habitaciones de techos altos y altas ventanas de guillotina que parecían desviar su mirada vidriosa del simple espectáculo humano que tenía lugar entre ellas. Su padre, el viejo Charlie Weiss —«No te preocupes, no es un nombre judío»— me cogió aprecio enseguida. Yo era grande, joven e izquierdoso, y mi presencia en esas habitaciones doradas le divertía. Era un hombrecillo alegre de manos menudas y delicadas y pies diminutos. Su guardarropa me resultaba asombroso, pues tenía innumerables camisas de Savile Road, camisas de Charvet de tela color crema, verde botella y aguamarina, docenas de zapatos en miniatura hechos a medida. Su cabeza, que llevaba a Trumper's para que se la afeitaran día sí y día no —el pelo, decía, es cosa de animales, ningún ser humano debería tolerarlo—, era un huevo perfecto y lustroso, y llevaba esas gafas grandes y pesadas que tanto gustaban a los magnates de la época, con patillas gruesas y lentes del tamaño de un platillo, tras las cuales sus ojos menudos y agudos brillaban como peces inquisitivos y exóticos. No podía estarse quieto, se levantaba de un salto, se sentaba, volvía a dar otro bote, y bajo esos elevados techos parecía una diminuta y bruñida nuez dando vueltas en el interior de una cascara demasiado grande. En mi primera visita me enseñó el piso orgulloso, señalando los cuadros, todos pintores clásicos, o eso se creía, el gigantesco televisor empotrado en una vitrina de nogal, la botella de Dom Perignon y un cesto de frutas de aspecto impecable pero incomibles que le había enviado ese día un asociado en sus negocios: Charlie no tenía amigos, colegas o clientes, sólo asociados. Una luz de verano espesa como la miel entraba por las altas ventanas y resplandecía sobre las alfombras estampadas. Anna estaba sentada en un sofá con la barbilla en la mano y una pierna doblada bajo sus nalgas y mirando con desapasionamiento mientras yo paseaba junto a su padre, ridículo y bajito. Contrariamente a la mayoría de hombres de poca talla, no le intimidaban los grandes, y de hecho parecía que mi mole le aportaba seguridad, y no dejaba de apretarse contra mí, casi amorosamente; había momentos, mientras me enseñaba los relucientes frutos de su éxito, en los que parecía que de repente iba a pegar un salto y caer en mis brazos, donde se quedaría cómodamente. Cuando hubo mencionado por tercera vez que se dedicaba a los negocios, le pregunté en qué negocios andaba metido, y se volvió hacia mí con una mirada de pura inocencia, con un resplandor en esas dos peceras gemelas.
—Maquinaria pesada —dijo, procurando no reír.
Charlie contemplaba el espectáculo de su vida con satisfacción y un cierto asombro ante el hecho de haber conseguido tanto y con tanta facilidad. Era un ladrón, probablemente peligroso, y de una inmoralidad absoluta y jovial. Anna sentía hacia él una mezcla de cariño y lástima. Cómo un hombre tan diminuto había engendrado una hija tan poderosa era un misterio. Aunque era joven, parecía ella la madre tolerante y él el niño díscolo y encantador. La madre de Anna había muerto cuando ésta tenía doce años, y desde entonces padre e hija se habían enfrentado al mundo como un par de aventureros decimonónicos, un jugador de embarcación fluvial, digamos, y la niña que le servía de coartada. Dos o tres veces por semana se celebraban fiestas en el piso, eventos llenos de barahúnda en los que el champán fluía como un río burbujeante y levemente rancio. Una noche, hacia el final de aquel verano, regresábamos del parque —me gustaba caminar con ella en el crepúsculo a través de las polvorientas sombras de los árboles, que ya comenzaban a emitir ese susurro racheado, seco y papelero que anuncia el otoño—, y antes incluso de doblar y entrar en la calle ya oíamos el ruido de la achispada jarana procedente del piso. Anna me puso una mano en el brazo y nos detuvimos. Había algo en el aire de la noche que insinuaba una sombría promesa. Anna se volvió hacia mí y con el índice y el pulgar me cogió uno de los botones de la chaqueta y lo hizo girar adelante y atrás como si fuera el dial de una caja fuerte, y con su habitual estilo dulce y dulcemente preocupado me invitó a casarme con ella.
A lo largo de ese verano expectante y de calor brumoso me había parecido respirar con la parte superior y más superficial de mis pulmones, como un nadador que va a zambullirse desde el trampolín más alto sobre ese cuadradito de azul que ve tan imposiblemente lejos, allá abajo. Y ahora Anna me había llamado con un sonoro
¡Salta, salta!
Hoy, cuando sólo las clases inferiores y lo que queda de la pequeña nobleza se molestan en casarse, y todos los demás tienen una
pareja
, como si la vida fuera un baile, o un espectáculo cómico, a lo mejor se hace difícil apreciar qué vertiginoso salto era entonces hacer una promesa de matrimonio. Me había sumergido en el turbio mundo de Anna y su padre como si fuera un medio distinto, un medio fantástico en el que las reglas, tal como las había conocido hasta entonces, no se aplicaban, donde todo poseía un trémulo resplandor y nada era real, o era real pero parecía falso, como la fuente de fruta perfecta en el piso de Charlie. Ahora me invitaban a convertirme en ciudadano de esas profundidades excitantes y extrañas. Lo que Anna me proponía, en aquel polvoriento crepúsculo veraniego, en aquella esquina de Sloane Street, no era tanto matrimonio como cumplir la fantasía de mí mismo.
El banquete de bodas se celebró bajo una marquesina de rayas en el inesperadamente espacioso jardín trasero de la mansión. Fue uno de los últimos días de esa ola de calor del verano, con el aire, como cristal rayado, enloquecido por un sol destellante. A lo largo de toda la tarde llegaron sin parar relucientes coches que se detuvieron delante de la casa y fueron depositando más y más invitados, damas que parecían garzas con grandes sombreros y chicas con carmín blanco y botas de cuero blanco hasta la rodilla, tunantes caballeros vestidos de raya diplomática, delicados jóvenes que hacían pucheros y fumaban marihuana, y tipos de categoría inferior e indeterminada, los asociados de Charlie, acicalados, vigilantes, nada de sonrisas, ataviados de trajes relucientes y camisas con el cuello de otro color y botines de puntera estrecha con elástico a los lados. Charlie iba dando saltitos entre ellos, paseando su reluciente calva azulada, y el orgullo le rezumaba igual que el sudor. Ese mismo día, horas después, llegó un corrillo de hombres rollizos, tímidos, de movimientos lentos y mirada cordial, portando tocados e inmaculadas chilabas blancas, como una bandada de palomas. También una viuda regordeta con sombrero se emborrachó de manera estridente y se cayó y su chófer de mandíbula rocosa tuvo que llevársela. A medida que la luz se adensaba en los árboles y la sombra de la casa vecina comenzaba a cernirse sobre el jardín como una trampilla, y las últimas parejas ebrias con sus ropas de payaso llenas de color arrastraban los pies por la improvisada pista de baile de madera por última vez, apoyando la cabeza en el hombro del que lo rodeaba con los brazos mientras los ojos se les cerraban y los párpados aleteaban, Anna y yo permanecíamos en los bordes irregulares de todo eso, y una oscura bandada de estorninos salió de ninguna parte y voló bajo sobre la marquesina, las alas tableteando y fue como una repentina salva de aplausos, exuberante y sarcástica.
Su pelo. De pronto pienso en su pelo, su pelo largo, oscuro y lustroso cayéndole de la frente en los lados. Era de mediana edad y casi no tenía ningún cabello gris. Un día volvíamos a casa del hospital cuando se cogió una mecha posada en el hombro y se la acercó a los ojos y la examinó pelo a pelo, ceñuda.
—¿No te suena el águila calva? —preguntó.
—Me suena el águila real —dije prudente—, pero los que creo que son calvos son los buitres. ¿Por qué?
—Porque al parecer dentro de un mes o dos estaré tan calva como un buitre.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Una mujer en el hospital, le estaban administrando el mismo tratamiento que a mí. Estaba bastante calva, de modo que imaginé que estaría enterada. —Durante un rato estuvo contemplando las casas y las tiendas que pasaban ante la ventanilla del coche con ese habitual aire furtivo e indiferente, y a continuación Anna me dijo—: ¿Por qué los buitres son calvos?
—No lo sé —mentí.
—Ah. —Soltó una risita—. Cuando se me haya caído todo el pelo seré igualita que Charlie.
Lo fue.
El viejo Charlie había muerto de un coágulo en el cerebro pocos meses después de que nos casáramos. Anna heredó todo su dinero. No era tanto como me esperaba, pero de todos modos era mucho.
Lo raro, una de las cosas raras de mi pasión por la señora Grace, es que se esfumó en el mismo momento en que alcanzó lo que podría considerarse su apoteosis. Todo pasó en la tarde del picnic. En aquella época íbamos a todas partes juntos, Chloe, Myles y yo. Qué orgulloso estaba de que me vieran con ellos, esas divinidades, pues naturalmente pensaba que ellos eran dioses, tanto se diferenciaban de cualquier persona que hubiera conocido hasta entonces. Mis antiguos amigos del Prado, donde yo ya no jugaba, estaban molestos por mi deserción.
—Ahora se pasa el día con sus nuevos amigos, los importantes —le oí decir un día a mi madre a una de las madres de esos chicos—. El muchacho, sabes —añadió en voz baja—, es retrasado.
Delante de mí se preguntó por qué no les pedía a los Grace que me adoptaran.
—No me importa —dijo—, así no me darás más la lata.
Y me lanzó una mirada penetrante, dura, sin parpadear, la misma que solía dedicarme después de que mi padre nos abandonara, como diciendo:
Supongo que tú serás el próximo en traicionarme
. Y supongo que lo fui.
Mis padres no conocían al señor y la señora Grace, ni los conocerían. La gente de una casa como es debido no se mezclaba con los que vivían en los chalets, y tampoco se esperaba que nosotros nos mezcláramos. Nosotros no bebíamos ginebra, ni teníamos invitados los fines de semana, ni dejábamos despreocupadamente guías turísticas de Francia a la vista en los asientos traseros de nuestros coches: en el Prado, pocos eran los que tenían coche. La estructura social de nuestro mundo veraniego era tan fija e imposible de escalar como un zigurat. Las pocas familias que poseían residencias de vacaciones estaban en la cúspide, y luego venían los que se podían permitir alojarse en hoteles —el Playa era más deseable que el Golf—, y luego estaban los que alquilaban casas, y por fin nosotros. Los que iban allí todo el año no figuraban en esa jerarquía; y los habitantes del pueblo en general, como Duignan el lechero o el sordo Colfer, el que recogía pelotas de golf, o las dos solteronas protestantes que estaban en Ivy Lodge, o la francesa encargada de las pistas de tenis y de la que se decía que copulaba regularmente con su perro alsaciano, todos éstos eran una clase aparte, y su presencia no constituía más que un borroso telón de fondo de nuestras actividades más intensas e iluminadas por el sol. Que yo consiguiera subir desde la base de esas empinadas escaleras sociales hasta el mismísimo nivel de los Grace parecía, al igual que mi secreta pasión por Connie Grace, una señal de que yo era especial, un elegido entre tantos que no lo habían logrado. Los dioses me habían señalado como su favorito.
El picnic. Esa tarde fuimos en el brioso coche del señor Grace mucho más allá de la Madriguera, hasta donde se acababa la carretera asfaltada. Una nota voluptuosa la había tañido inmediatamente el tacto del cuero moteado que tapizaba el asiento y se me pegaba a la parte posterior de los muslos por debajo de mis pantalones cortos. La señora Grace iba sentada delante al lado de su marido, medio vuelta hacia él, un codo apoyado en la parte posterior del asiento, lo que me permitía ver su axila, poblada de una excitante pelusa, e incluso distinguía de vez en cuando, cuando la brisa de la ventanilla abierta viraba en dirección a mí, una vaharada del aroma de algalia que emanaba su carne húmeda de sudor. Llevaba un vestido que creo que incluso en esos tiempos más recatados se denominaba, con gráfica franqueza, «de escote profundo», y era un sencillo tubo blanco de lana sin tirantes, muy ajustado, y que revelaba también gráficamente las curvas de la sólida parte inferior de su pecho. Tenía puestas sus gafas de sol de estrella de cine, de montura blanca, y fumaba un grueso cigarrillo. Me excitaba observarla mientras daba una profunda calada y dejaba la boca un momento abierta, formándole un ángulo, una espesa columna de humo suspendida inmóvil entre esos cerosos y relucientes labios escarlata. También llevaba las uñas de los dedos pintadas de un vivo rojo sanguíneo. Yo estaba sentado justo detrás de ella, y Chloe en el medio, entre Myles y yo. El muslo caliente y huesudo de Chloe se apretaba descuidadamente contra mi pierna. Hermano y hermana estaban enfrascados en una de sus riñas privadas sin palabras, forcejeando y retorciéndose, pellizcándose e intentando patearse las espinillas en el angosto espacio entre los asientos. Nunca llegué a entender las reglas de esos juegos, si es que había reglas, aunque al final siempre salía un ganador, casi siempre Chloe. Recuerdo, incluso ahora con un leve sentimiento de piedad por el pobre Myles, la primera vez que les observé jugar de este modo, o pelearse, más bien. Era una tarde de lluvia y no podíamos salir de los Cedros. ¡Cuánta ferocidad podía sacar de tres niños como nosotros un día de lluvia! Los gemelos estaban sentados en el suelo de la sala, sobre los talones, uno frente al otro, rodilla con rodilla, mirándose fijamente a los ojos, los dedos entrelazados, balanceándose y haciendo fuerza, concentrados como un par de samurais en combate, hasta que al final ocurrió algo, no vi lo que fue, aunque resultó decisivo, y Myles enseguida se vio obligado a rendirse. Sacando de un tirón los dedos de las garras de acero de su hermana, se rodeó el cuerpo con los brazos —era un gran abrazador del yo herido o insultado— y se echó a llorar de rabia y frustración, emitiendo un gemido agudo y estrangulado, el labio inferior aprisionando el superior y los ojos muy apretados y soltando lágrimas grandes e informes, con un efecto, en su conjunto, demasiado dramático para ser convincente del todo. Y la expresión victoriosa que Chloe me lanzó por encima del hombro era felina, de regodeo, la cara adelgazada en una mueca desagradable y el colmillo reluciente. Ahora, en el coche, ella había vuelto a ganar, y le había hecho algo en las muñecas a Myles, que se había puesto a chillar.