—Bah —dijo—, menudo sitio. Supongo que te gustaría dejarme aquí, meterme con los monos y que me dieran de comer plátanos.
Anna volvió con el bollito. Mamá lo miró con desprecio.
—No lo quiero —dijo—. No te he pedido eso.
—Mamá—dije.
—No me vengas con
mamá
.
Pero cuando nos fuimos se echó a llorar, retrocediendo hasta la puerta abierta del piso para esconder la cara, levantando el antebrazo para cubrirse los ojos, como una niña, furiosa consigo misma. Aquel invierno murió, una tarde inusualmente templada de entre semana, sentada en un banco del canal. Angina pectoris, nadie lo sabía. Las palomas aún seguían dando cuenta de las migas que mamá había esparcido en el sendero cuando un vagabundo se sentó junto a ella y le ofreció un trago de la botella que llevaba dentro de una bolsa de papel marrón, sin darse cuenta de que estaba muerta.
—Qué raro —dijo Anna—. Estar ahí, y luego ya no, así, sin más.
Suspiró y contempló los árboles. La fascinaban, esos árboles, quería salir y estar entre ellos, oír soplar el viento entre las ramas. Pero ya no podría volver a salir.
—Haber estado aquí —dijo.
Alguien me hablaba. Era Bollo. ¿Cuánto rato había estado ausente, deambulando por la cámara de los horrores de mi cabeza? La comida había acabado y Bollo se despedía. Cuando sonríe su cara pequeña se empequeñece aún más, arrugándose y contrayéndose alrededor del diminuto botón de su nariz. A través de la ventana pude ver las nubes concentrándose en torno a un sol bajo y húmedo que, en el Oeste, seguía brillando sobre una pálida rodaja de cielo verde puerro. Por un momento me vi a mí mismo otra vez, enorme y encorvado en mi silla, el labio inferior color rosa colgando, y mis enormes manos delante de mí, inertes sobre la mesa, un gran simio, cautivo, sedado y adormilado. Hay veces, y hoy en día ocurren cada vez más a menudo, en las que me parece que no sé nada, cuando todo lo que he hecho parece habérseme ido de la cabeza como un chaparrón, y por un momento me quedo presa de una consternación que me paraliza, esperando volver a recordarlo todo, aunque sin certeza ninguna de que vaya a ocurrir. Bollo estaba reuniendo sus cosas en vistas al considerable esfuerzo de extraer sus considerables piernas de debajo de la mesa y ponerse en pie. La señorita Vavasour ya se había levantado, y estaba tras la espalda de su amiga —era grande y redonda como una bola de jugar a bolos—, impaciente por que se fuera y procurando no demostrarlo. El coronel estaba situado al otro lado de Bollo, inclinado hacia delante en un ángulo incómodo y haciendo vagas fintas en el aire con las manos, como un mozo de mudanzas que se enfrenta a un mueble pesado y especialmente difícil de abordar.
—¡Bueno! —dijo Bollo, dando un golpe con los nudillos sobre la mesa y lanzándole una mirada jovial primero a la señorita Vavasour y luego al coronel, y los dos se le acercaron un pasito, como si estuvieran a punto de agarrarla cada uno por un brazo y levantarla.
Salimos a la luz cobriza de la tarde de final de otoño. Fuertes ráfagas de viento barrían la calle de la Estación, y las hojas de los árboles azotaban y arrojaban hojas muertas al cielo. Los grajos lanzaron su ronco graznido. El año ya casi ha acabado. ¿Por qué pienso que algo nuevo vendrá a sustituirlo, algo que no sea otro número en el calendario? El coche de Bollo, un modelo rojo, pequeño y veloz, reluciente como una mariquita, estaba aparcado en la zona de gravilla del jardín. Los muelles del asiento emitieron un grito ahogado cuando Bollo se introdujo de nalgas en el asiento, primero empujando su enorme trasero y luego izando las piernas y reclinándose pesadamente con un gruñido contra la tapicería de falsa piel de tigre. El coronel le abrió la verja y se quedó en mitad de la calle para dirigirle la maniobra con amplios y dramáticos movimientos de brazo. Olores a tubo de escape, al mar, a la podredumbre de otoño del jardín. Breve desolación. No sé nada, nada, soy un viejo simio. Bollo hizo sonar el claxon desenfadadamente y saludó con la mano, la cara apretada sonriéndonos a través del cristal, y la señorita Vavasour le devolvió el saludo, sin alegría, y el coche se fue zumbando, torciendo calle arriba, cruzó el puente del tren y desapareció.
—Qué peligro tiene —dijo el coronel, frotándose las manos y dirigiéndose hacia la casa.
La señorita Vavasour suspiró.
No cenamos, pues la comida había durado mucho y había sido muy tensa. Me di cuenta de que la señorita V. seguía agitada a causa de la discusión con su amiga. Cuando el coronel la siguió a la cocina, con la pretensión de que al menos le diera de merendar, la señorita V. se mostró muy brusca con él, y éste se escabulló a su habitación a oír la retransmisión de un partido de fútbol por la radio. Yo también me retiré, sólo que al salón, con mi libro —Bell hablando de Bonnard, una de las cumbres del tedio—, pero no pude leer, y dejé el libro. La visita de Bollo había alterado el delicado equilibrio de la casa, había una especie de silenciosa vibración en la atmósfera, como si alguien hubiera tropezado con un fino y tenso cable de alarma y siguiera vibrando. Me senté en el mirador y contemplé cómo se oscurecía el día. Al otro lado de la calle había árboles sin hojas, negros contra el fondo de los últimos destellos del sol poniente, y los grajos, en vocinglera bandada, daban vueltas y se lanzaban en picado, disputándose un lugar para pasar la noche. Estaba pensando en Anna. Me obligué a pensar en ella, lo hago como ejercicio. Ella se aloja en mi interior como un cuchillo, y sin embargo empiezo a olvidarla. La imagen que tengo de ella en mi mente es ya deshilachada, se le están cayendo trozos del pigmento, del pan de oro. ¿Algún día estará el lienzo vacío? He llegado a comprender lo poco que la conocía, es decir, qué superficialmente la conocía, qué mal. No es que me culpe por ello. Aunque quizá debería. ¿Fui demasiado perezoso, demasiado desatento, estuve demasiado pendiente de mí? Sí, todas estas cosas, y no obstante no me parece que sea una cuestión de culpa, este olvido, este no haber conocido. Me imagino más bien que esperaba demasiado de ese conocer. Me conozco tan poco, ¿cómo iba a conocer a otro?
Pero esperad, no, no es eso. Estoy siendo falso… para variar, eso dices tú, sí, sí. La verdad es que no deseábamos conocernos el uno al otro. Más aún, lo que deseábamos era exactamente eso, no conocernos. Ya he dicho en otra parte —ahora no tengo tiempo para ir a mirar dónde, atrapado como estoy de repente en las redes de este pensamiento— que lo que encontré en Anna desde el principio fue una manera de realizar la fantasía de mí mismo. No sabía qué quería decir exactamente cuando lo dije, pero ahora que pienso un poco en ello de repente lo comprendo. O lo sé. Dejadme que intente desentrañarlo, tengo mucho tiempo, estas tardes de domingo son interminables.
Desde el principio quise ser otra persona. El mandato
nosce te ipsum
[11]
poseyó un regusto a ceniza en mi lengua desde la primera vez que un profesor me obligó a repetirlo después de él. Yo me conocía, demasiado bien, y no me gustaba lo que conocía. De nuevo, debo puntualizar. No es que lo que yo era me desagradara, me refiero al yo singular y esencial —aunque admito que incluso la idea de un ser esencial y singular es problemática—, sino ese amasijo de afectos, inclinaciones, ideas recibidas, tics de clase, que mi nacimiento y mi educación me habían otorgado como remedo de personalidad. Remedo, sí. Yo nunca tuve personalidad, no tal como la suelen tener los demás, o como creen que la tienen. Siempre fui un nadie inconfundible cuya mayor ansia fue ser un alguien vulgar. Sé lo que quiero decir. Anna, lo comprendí enseguida, sería el medio para transmutarme. Era el espejo de parque de atracciones en el que todas mis deformidades se tornarían normalidad. «¿Por qué no eres tú mismo?», me decía en nuestros primeros días juntos —
eres
, fijaos, no
te conoces
—, compadeciéndose de mis torpes intentos de comprender el gran mundo.
¡Sé tú mismo!
Con lo que quería decir, claro,
sé alguien que te guste
. Ese fue el pacto que hicimos, que nos aliviaríamos mutuamente la carga de ser quien todo el mundo nos decía que éramos. O al menos ella me alivió de esa carga, y yo, ¿qué hice por ella? Quizá no debería incluirla en esa pulsión de no querer saber, quizá era sólo yo el que deseaba la ignorancia.
De todos modos, la cuestión con que me he quedado es precisamente la cuestión de conocer. ¿Quiénes éramos, sino nosotros? Muy bien, dejemos a Anna fuera de esto. ¿Quién era yo, sino yo? Los filósofos nos dicen que los demás nos definen y nos hacen ser lo que somos. Una rosa, ¿es roja en la oscuridad? En un bosque de un lejano planeta donde no hay oídos que oigan, ¿hace ruido un árbol al caer? Pregunto: ¿Quién iba a conocerme, sino Anna? ¿Quién iba a conocer a Anna, sino yo? Preguntas absurdas. Fuimos felices juntos, o no fuimos infelices, que es más de lo que la mayoría de la gente consigue; ¿es que eso no es suficiente? Hubo tensiones, hubo momentos difíciles, cómo no iba a haberlos en una unión como la nuestra, si es que existe alguna que se le parezca. Los gritos, los chillidos, los platos que volaban, algún sopapo, algún puñetazo, todo eso lo vivimos. Estuvo Serge y los de su calaña, por no hablar de mis Sergias, por no hablar de ellas. Pero incluso en mitad de nuestras riñas más feroces, sólo éramos violentos en broma, como Chloe y Myles en sus combates de lucha. Nuestras peleas acababan a carcajadas, amargas carcajadas, pero carcajadas de todos modos, frustrados e incluso un poco avergonzados, avergonzados no de nuestra ferocidad, sino por carecer de ella. Nos peleábamos para sentir, para sentirnos reales, siendo unas criaturas que se habían hecho a sí mismas. O al menos siéndolo yo.
¿Podíamos, podía yo, haber actuado de otro modo? ¿Podía haber vivido de otro modo? Infructuosos interrogantes. Naturalmente que podía, pero no lo hice, y ahí reside el absurdo de incluso preguntarlo. De todos modos, ¿dónde están los parangones de la autenticidad con que se pueda comparar mi yo inventado? En esos últimos cuadros que Bonnard pintó en el cuarto de baño, en los que retrató a la septuagenaria Marthe, nos la muestra como la adolescente que él creía que era cuando la conoció. ¿Por qué me exijo a mí más veracidad en mi visión que a un gran y trágico artista? Hicimos lo que pudimos, Anna y yo. Nos perdonamos el uno al otro por todo lo que no éramos. ¿Qué más podía esperarse, en este valle de lágrimas y tormentos?
No pongas esa cara de preocupación
, dijo Anna,
yo también te odié, un poco, éramos seres humanos, después de todo
. No obstante, a pesar de todo eso, no puedo desembarazarme de la convicción de que me perdí algo, de que nos perdimos algo, sólo que no sé qué pudo ser.
He perdido el hilo. Todo se me confunde. ¿Por qué me torturo con estos equívocos insolubles, no he tenido ya bastante casuística? Déjate en paz, Max, déjate en paz.
Entró la señorita Vavasour, un espectro atravesando las sombras de la sala acrepusculada. Me preguntó si tenía frío, si no quería que encendiera el fuego. Le pregunté por Bollo, quién era, cómo se habían conocido, sólo por preguntar algo. Pasó un rato antes de que me contestara, y cuando lo hizo fue a una pregunta que no le había formulado.
—Bueno —dijo—, la familia de Vivienne es la propietaria de esta casa.
—¿Vivienne?
—Bollo.
—Ah.
Se inclinó hacia la chimenea y levantó el ramillete de hortensias secas que había en la parrilla, que crepitaron.
—O quizá la dueña es ella —dijo—, pues casi todos los miembros de su familia han muerto.
Le dije que estaba sorprendido, que pensaba que la casa era suya.
—No —dijo la señorita Vavasour mirando ceñuda las flores quebradizas que tenía en la mano. A continuación levantó la mirada, con un aire casi picaruelo, mostrando la ínfima punta de la lengua—. Pero yo voy en el lote, por así decir.
Desde la habitación del coronel nos llegaron débilmente los vítores de la multitud y los agudos berridos del locutor; alguien había marcado un gol. Ahora debían de estar jugando casi a oscuras. Tiempo de descuento.
—¿Nunca se casó? —le pregunté.
Me puso una frugal sonrisa, bajando de nuevo la vista.
—Oh, no —dijo—. Nunca me casé. —Me miró y apartó los ojos rápidamente. Se le encendieron las dos manchas de color de los pómulos—. Vivienne —dijo— era mi amiga. Es decir, Bollo.
—Ah —volví a decir. ¿Qué más podía replicar?
Ahora la señorita Vavasour está tocando el piano. Schumann,
Kinderszenen
. Como para inspirarme.
¿Es extraño, verdad, la manera en que se alojan en la mente las cosas a las que aparentemente no prestamos atención? Detrás de los Cedros, donde una esquina de la casa confluye con el césped que es ahora maleza, bajo un desagüe negro y torcido, había un tonel de agua, ahora ya hace mucho tiempo desaparecido, claro. Era de madera, de los de verdad, grande, las duelas ennegrecidas por el tiempo y los aros de hierro convertidos en flecos por el óxido. El borde estaba hermosamente biselado y tan liso que apenas se notaban las juntas entre las duelas; es decir, habían sido serradas y cepilladas hasta quedar bien lisas, pero, en su textura, el grano de la parte empapada de la madera era un tanto peludo, o lanudo, más bien, como la vaina de un junco, sólo que más duro al tacto, y más frío, o más húmedo. Aunque debía de tener una capacidad de no sé cuántas docenas de litros, siempre estaba lleno hasta el borde, gracias a la frecuencia de las lluvias en esa zona, incluso, o sobre todo, en verano. Cuando miraba la superficie del agua parecía negra y espesa como petróleo. Como el barril estaba un poco escorado, la superficie del agua formaba una gruesa elipse, que temblaba a la menor brisa e irrumpía en ondas aterradas cuando pasaba un tren. Esa esquina desatendida del jardín poseía un suave y húmedo microclima, debido a la presencia del barril de agua. Proliferaban las malas hierbas, las ortigas, las hojas de acedera, los convólvulos, y otras cosas cuyo nombre ignoro, y la luz del día poseía un matiz verdoso, sobre todo por la mañana. El agua del barril, al ser de lluvia, era blanda, o dura, una cosa y otra, y por tanto se consideraba que era buena para el pelo, o el cuero cabelludo, o algo, no sé. Y una luminosa mañana de verano me encontré con que la señora Grace ayudaba a Rose a lavarse el pelo allí.
A la memoria le desagrada el movimiento, prefiere las cosas en quietud, y con tantas escenas recordadas veo ese episodio como un cuadro vivo. Rose está de pie, inclinada desde la cintura con las manos en las rodillas, el pelo le cae de la cara en una reluciente cuña negra y larga que gotea agua jabonosa. Va descalza, veo los dedos de sus pies sobre las altas hierbas, y lleva una de esas blusas de lino blanco de manga corta vagamente troyanas que eran tan populares en la época, holgada en la cintura y ceñida en los hombros y bordada en el busto con un dibujo abstracto en hilo rojo y azul de Prusia. El cuello es muy festoneado, y dentro de él veo claramente sus pechos que cuelgan, pequeños y puntiagudos, como las puntas de dos peonzas. La señora Grace luce un vestido de satén azul y unas delicadas zapatillas azules, lo que aporta un incoherente aire de tocador a esa escena al aire libre. Lleva el pelo recogido detrás de las orejas con pasadores de carey, o broches, creo que se llamaban. Está claro que no hace mucho que se ha levantado de la cama, y a la luz matinal su cara tiene un aspecto basto, toscamente esculpido. Está justo en la misma posición que la doncella de Vermeer con la jarrita de leche, la cabeza y el hombro izquierdos inclinados, una mano ahuecada bajo la pesada cascada del pelo de Rose, y la otra vertiendo un chorro de agua densa y plateada de una desportillada jarra de loza. El agua, al caer sobre la coronilla de Rose, le forma una zona sin pelo que tiembla y resbala, como el trozo de luz de luna en la manga de Pierrot. Rose emite unos leves aullidos de protesta —
¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!
— cuando el agua fría le cae en el cuero cabelludo.