»Pero la pobre Hattie Stubbs está muerta, como usted sabe muy bien, señora. Demostró saberlo cuando hablé con usted en el salón, el día de la fiesta. La muerte de Marlene había sido un golpe muy fuerte para usted... no tenía usted la menor idea de lo que se tramaba; pero usted reveló con claridad, aunque por entonces fui lo bastante estúpido para no verlo, que, al hablar de «Hattie», se refería usted a
dos personas distintas
; una, una mujer, a quien usted odiaba, que estaría «mejor muerta» y contra la cual me advirtió «no creyera ni una palabra de lo que dijera», y la otra una chica de quien usted hablaba en pretérito y a quien defendía usted con calor y afecto. Tengo la impresión, señora, de que quería usted mucho a la pobre Hattie Stubbs...
A las palabras de Poirot siguió una larga pausa.
La señora Folliat estaba sentada en su butaca, inmóvil. Por último se puso en pie y dijo con voz fría como el hielo:
—Toda esa historia es completamente fantástica, monsieur Poirot. Creo que debe estar usted loco... Todo son ideas suyas, no tiene usted la menor prueba.
Poirot se dirigió a una de las ventanas y la abrió.
—Escuche, señora, ¿oye usted?
—Estoy un poco sorda... ¿Qué es lo que hay que oír?
—
Los golpes de una piqueta
... Están deshaciendo la base de hormigón del templete... ¡Qué buen sitio para esconder un cadáver, el sitio donde un árbol había sido arrancado de cuajo por el temporal y la tierra estaba ya removida! Un poco más tarde, para que la seguridad fuera completa, poner hormigón encima y sobre el hormigón levantar un templete... —y añadió suavemente—: El templete de sir George... La locura del dueño de Nasse House
[8]
.
La señora Folliat se estremeció, dejando escapar un suspiro.
—Un lugar tan hermoso —dijo Poirot—. Sólo tenía un defecto: el dueño.
—Sí —dijo la señora Folliat con su voz ronca—. Siempre lo he sabido... Incluso de niño me asustaba... Era cruel... No tenía piedad... Ni conciencia... Pero era mi hijo y lo quería... Hubiera hablado, a la muerte de Hattie... Pero era mi hijo. ¿Cómo iba a ser
yo
quien lo entregara? Y así, por haberme callado, aquella pobre chica fue asesinada... Y tras ella el viejo y querido Merdell... ¿Cuándo se hubiera detenido?
—Un asesino nunca se detiene —dijo Poirot.
Ella inclinó la cabeza. Durante algún tiempo permaneció así, cubriéndose los ojos con las manos.
Luego, la señora Folliat de Nasse House, descendiente de una larga estirpe de hombres valientes, se enderezó. Miró de frente a Poirot, con voz ceremoniosa y distante.
—Gracias, monsieur Poirot —dijo—, por venir a decirme todo esto. ¿Quiere usted dejarme ahora? Hay ciertas cosas que tiene una que afrontar sola...
[1]
La señora Oliver emplea la palabra «folly», que en español significa «tontería, extravagancia», aunque también puede significar, como en este caso, «una especie de templete». En este último significado es muy poco corriente.
[2]
Juego muy popular en Inglaterra, en esta clase de fiestas. Se colocan los cocos en lo alto de varios palos de diferentes tamaños y con bolas por las que se paga una pequeña cantidad se intenta derribarlos. Los cocos derribados son para el que logró la hazaña.
[3]
Una especie de golf en miniatura. El campo de juego tiene la forma de un reloj, con un agujero en el centro. Con un palo de golf se tira la pelota desde cada uno de los números, tratando de introducirla en el agujero, y empezando en el número uno. La persona que lo consiga, tirando desde el número más bajo, es el que gana.
[4]
«Mirad los lirios del campo cómo crecen, no se fatigan ni hilan. Y os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos.» (Mateo, VI, 28, 29.)
[5]
Hemos traducido libremente los versos que dicen en el original: «Sleeps after toyle, port after stormie sea, case after war, death after life, doth greatly please...»
[6]
La cita procede de «The Vicar of Wakefield, de Goldsmith. When lovely women stoops to
folly
and knows to late that man betrays...» Se juega aquí una vez más con el doble significado de la palabra
folly
: locura y templete.
[7]
Barrio de Londres donde suelen vivir los artistas.
[8]
Véase la nota Nº1