L'águila siendo animal
se retrató en el dinero.
Para subir al nopal
pidió permiso primero.
En el patio, sin hacernos caso, Gloria Marín regaba las macetas y cantaba su propia canción,
Soy virgencita, riego las flores...
Me dirigió la mirada, modosilla y coqueta.
Se la devolví.
Puedes decir lo que estás pensando, Josefina:
—De gatero habías de acabar...
¡Cuánto siento que tu marido, pecando de honorabilidad, te haya comunicado mi plan de recuperación financiera, calificándome ante ti de pillo y facineroso! A ver cómo les va a ti y a él en nuestras agitadas aguas políticas. Yo le ofrecí un transatlántico. Él se conformó con una chalupa. Todo sea por Dios.
Y leas lo que leas o te digan lo que te digan, recuerda que yo siempre seré político y la política da muchas vueltas. En política, te asumes y te compensas. No hay de otra, para qué es más que la verdad.
Tuyo, T.
Nicolás Valdivia a ex-presidente César León
Distinguido señor Presidente y fino amigo: Nadie mejor que usted conoce las reglas de la política nacional. Todo Presidente va dejando un rosario de dichos más o menos célebres que pasan a formar parte del folklore "polaco".
—En política hay que tragar sapos sin hacer gestos.
—Un político pobre es un pobre político.
—El que no transa no avanza.
—Arriba y adelante.
—La solución somos todos.
—Si le va bien al Presidente, le va bien a México. Le recuerdo sólo dos de su cosecha:
—Para conservar las costumbres, violemos las leyes.
—Llegar a la Presidencia es como llegar a la Isla del Tesoro. Aunque te expulsen de la isla, nunca dejarás de añorarla. Quieres volver a ella, aunque todos, incluyéndote a ti mismo, te digan que no.
Pues bien, señor Presidente, ha llegado el momento de abandonar la Isla del Tesoro. Comprendo sus sentimientos. Usted quisiera ser factor de reconciliación en momentos que prevé difíciles para la República. Ha dicho usted públicamente que
—La lucha por el poder destruye lo único que le da sentido al poder, que es crear riqueza para el país en un orden de paz y legalidad.
No podría estar más de acuerdo con usted. Comprendo su desazón, señor Presidente. Avizora usted la lucha que se aproxima. Teme que degenere en asonada, guerra civil, balcanización, hombre lobo del hombre y todo eso. Se ve a sí mismo como factor de unidad, experiencia, autoridad y continuidad.
Señor Presidente: Yo lo miro actuar y pienso que el político que se anda creyendo que es más de lo que realmente es, nunca puede saber quién es.
Esta desorientación, esta falta de conciencia acerca de uno mismo, puede ser interesante materia de psicoanálisis, pero es fatal para el personaje en cuestión y sobre todo, para la salud política del país.
Entiendo lo que pasa por su mente, a medida que el ruedo se va abandonando mueren algunos matadores, antiguos diestros se protegen en burladeros, pero el toro bravo se niega a abandonar la querencia.
—Sí, quiero eliminarlos a todos hasta que sólo quedemos dos en el redondel: Él y Yo.
Ahora bien, la cuestión es definir, ¿quién es Él? ¿Y quién soy Yo?
Cómo no, señor Presidente, el poder hacer eficaz su propia ficción, dice el distinguido filósofo chileno Martín Hopenhayn, hablando de Kafka. Y hace ya medio siglo, Moya Palencia, a la sazón secretario de Gobernación como lo soy yo actualmente, dijo que en México Kafka sería considerado como escritor costumbrista.
Me divierte que en México llamemos "costumbres" algo que en el mundo serio se llama
realpolitik
, que es nada menos que la política pregonada por mi tocayo Maquiavelo: Como los hombres son naturalmente perversos y jamás te serán fieles, sé a tu vez, Príncipe, infiel y perverso. La habilidad del Príncipe consiste en emplear esta realidad maligna en provecho propio, pero hacer creer que actúa en provecho de todos.
La fisura del maquiavelismo, señor Presidente, consiste en creer que los enemigos están adormecidos por el brillo y amedrentados por la fuerza del Príncipe del momento. El poderoso cree que derramando beneficios hará olvidar viejas injurias.
—Se engaña —dice mi tocayo.
Más le valdría al Príncipe cortar de un tajo todas las cabezas enemigas, instantáneamente, para no tener que cortarlas de a poquito y correr el peligro de olvidar una que otra. "Las crueldades hay que cometerlas de un solo golpe. Los beneficios hay que otorgarlos uno a la vez."
Allí estuvo su error, señor Presidente León. En su afán de consolidar aprisita su poder nacido de elecciones (seamos claros, bastante turbias), usted derramó los beneficios, la adulación, las prebendas, los jugosos negocios, de un solo golpe. Quería ganarse aliados que lo legitimaran, sin considerar que otorgándolo todo no saciaría a una jauría que siempre quiere más.
Y ese más es el poder mismo.
Entonces usted, señor Presidente, se ha quedado sin cartas porque ya repartió toda la baraja. En cambio, como trató de seducir a tantos enemigos potenciales, perdió la oportunidad de cortarles la cabeza de cuajo. Resultado: a usted ya no lo quieren ni los amigos a los cuales les dio todo, ni los enemigos a los que les dio un poquito. Y usted mismo lo sabe.
—Hace unos minutos, era mi amigo. Bastó media hora para hacerlo mi enemigo.
Sea sincero. No lo niegue. ¿Cuántas veces no se ha dicho a sí mismo estas palabras?
Créame que soy su amigo y entiendo bien su queja:
—Ayer, todos me vitoreaban. Hoy, todos guardan silencio. ¡Si al menos me insultaran! Ayer era yo indispensable. Hoy, soy un estorbo. ¡Si al menos me expulsaran!
Que es exactamente, interpretando sus sentimientos, lo que en estos momentos estoy haciendo, señor Presidente.
Esta carta se la entrega mi colaborador, el señor Jesús Ricardo Magón. Él mismo lo acompañará a la puerta de su casa, donde lo espera una escolta militar digna de su categoría, para acompañarlo al Aeropuerto Internacional, donde le espera un cómodo asiento de primera clase de la línea aérea Qantas, que lo llevará directamente a la bella tierra del kangurú, Australia.
Le ruego prestar atención allí a esos marsupiales que cargan a sus críos en una bolsa del vientre, a fin de asegurar su desarrollo posnatal, su crecimiento sano y, a la postre, su descendencia.
Con las seguridades de mi distinguida consideración y deseándole buen viaje,
Nicolás Valdivia
General Mondragón von Bertrab a Nicolás Valdivia
Señor secretario y fino amigo,
Fiel a las instituciones de la República y en atención al Artículo 89, fracción VI de la Constitución, me permito informarle que esta madrugada he pasado por las armas al señor general don Cícero Arruza, culpable de sedición e intento de sublevación golpista ante el Tribunal Militar Ad Hoc que me permití convocar de facto para hacer frente a una situación impostergable, con la seguridad de que mis acciones serían legitimadas por usted en ausencia de un Presidente Sustituto tras la lamentable desaparición de don Lorenzo Terán.
Usted sabe tan bien como yo que hay situaciones que le imponen a las fuerzas armadas actuar sin demora, siempre y cuando dicha acción tenga por objeto salvaguardar las instituciones republicanas amenazadas.
La intención criminal del general Cícero Arruza consta en las numerosas comunicaciones que a partir de las crisis de enero me hizo llegar con imprudencia que sólo puedo atribuir al entusiasmo etílico. Lector, como lo soy yo, de Clausewitz y de Maquiavelo, podemos invertir los términos del germano y decir que la política es la continuación de la guerra por otros medios. Y con el florentino, que más vale prevenir en tiempos de paz que dejarse sorprender en tiempos de guerra. La amenaza golpista del general Arruza ha sido erradicada de cuajo.
Lamento informarle que el general fue sorprendido en lecho adúltero con la señora doña Josefina Almazán, esposa del señor secretario de Hacienda don Andino Almazán. El impulsivo intento de sacar su pistola de debajo de la almohada provocó la reacción natural de los elementos enviados a aprehenderle. Por desgracia, la ráfaga no perdonó a la señora Almazán, cuyo cadáver ha sido entregado a su esposo, cuya renuncia al cargo, si no me equivoco, ya está en manos de, usted.
Confío en que comprenda y apoye, señor secretario, mi decisión de retirar el cuerpo herido del general Arruza del lecho ya citado para trasladarlo, moribundo, al cuartel general de la XXVIII Zona Militar en Mérida, colocándolo de pie contra el muro a fin de poner fin a sus días de manera consecuente con sus indudables méritos militares. Quisiera decir que tuvo miedo. No lo tuvo. No por valiente. Nomás no pudo. Ya no tenía pistola para decir su verdad. Sus palabras finales en el lecho de amor fueron,
—A mí no me vacila nadie.
Y apoyado ya en el paredón, dando las últimas boqueadas, alcanzó a decir:
—¿Qué pasa? Disparen. ¿No tienen güevos?
Con respeto sea dicho y por obligación de dar cuenta cabal de lo acaecido a la superioridad, quedo como siempre a sus órdenes el día de hoy y en las circunstancias futuras que juzgo favorables para usted y la patria,
General Mondragón von Bertrab, DEM
Ps. Hay muchos cenotes en Yucatán. Arruza tiene tumba de agua.
Onésimo Canabal a Nicolás Valdivia
Señor Presidente,
Cumplo con enorme satisfacción mi deber constitucional de informarle que, con apego al Artículo 84 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y en ausencia del pleno del H. Congreso de la Unión que me ufano en presidir, convoqué a la Comisión Permanente del mismo a fin de proceder al nombramiento de Presidente Sustituto para concluir el periodo presidencial de don Lorenzo Terán, tras de su lamentable fallecimiento la semana próximo pasada. Reunida la Comisión Permanente y a iniciativa de la H. Diputada por Hidalgo doña Paulina Tardegarda, sus miembros votaron unánime por usted, en desempeño actual de las funciones de secretario de Gobernación, para ejercer la Primera Magistratura del País con carácter Sustitutivo.
Convocado por mí el Congreso de la Unión a sesión extraordinaria para erigirse en Colegio Electoral, la anterior decisión fue ratificada unánimemente, hecho por el cual queda usted investido, don Nicolás Valdivia, como Presidente Sustituto de los Estados Unidos Mexicanos a partir de esta fecha y hasta la del cambio constitucional de poderes el 10 de diciembre de 2024.
Al extenderle mi felicitación y la invitación a hacerse cargo del puesto en ceremonia solemne el próximo 5 de mayo a las cinco de la tarde, aprovecho la oportunidad, señor Presidente, para reiterarle las seguridades de mi más alta y distinguida consideración, así como mis votos personales por el éxito de la gestión que hoy le encomienda la Patria.
(fdo.) Onésimo Canabal,
Presidente del H. Congreso de la Unión.
Jesús Ricardo Magón a Nicolás Valdivia
Misión cumplida, señor Presidente. Con la autoridad que usted me presta, todas las puertas se me abren. Incluso las de una fortaleza como San Juan de Ulúa, ese castillo de los candados adonde usted me envió porque yo soy confiable, porque yo sólo le rindo cuentas a usted, porque yo soy la tumba de sus secretos y si lo delato a usted me delato a mí mismo.
—Sólo tú puedes hacerme este inmenso favor —me dijiste, Nicolás—. En nadie más puedo confiar.
Miré con tristeza la propia tristeza de tu mirada, como si me dijeras:
—Es el último favor que te pido. Si quieres, después de esto no nos volvemos a ver...
En cambio, te atreviste a decirme:
—Vas a beber el cáliz más amargo.
Me miraste con un intolerable aire de complicidad filosófica. (Cómo empiezo a delatar y detestar tus tics.)
—Bébelo hasta las heces. Con este acto culmina la educación política que te prometí en tu palomar ¿recuerdas? Cumple y emprende tu propio vuelo, si quieres. Vuelve a ser un anarquista melenudo, si quieres. Tu
paideia
está completa.
Si al menos me hubieras enviado solo, Nicolás. Ese era mi único consuelo. Voy a hacer lo que él me pide. Cuando acepté el pacto con este Diablo disfrazado de Ángel que eres tú, Nicolás Valdivia, admití muy honda, muy íntima y secretamente, que no podría evadir una prueba final, esa "prueba de Dios" a la que sometían a los antiguos héroes nórdicos. Después, partiría en una nave vikinga. Aunque la nave ardiese como pira funeraria y yo fuese la víctima propiciatoria...
Iba a un funeral. Pero era mi propio funeral. Has puesto a prueba mi fidelidad hasta convertirme en un asesino. Tu mano armada. Y a pesar de todo, fíjate lo que son las cosas, mira hasta qué grado nos hemos vuelto gemelos en el hablar, en el andar, en el vestir... Me pigmalionizaste totalmente, Nicolás Valdivia, hiciste de mí el espejo que necesitabas para estar seguro de que tú también eras joven, inteligente, bello, rebelde, yo he sido tu réplica hasta en la manera de hablar, caminar... y ahora, matar.
—¿Es necesario? —me atreví a preguntarte, recobrando algo de esa antigua rebeldía que tú te has encargado de aplastar con medidas iguales de pasión y de tiranía...
—No podemos vivir con un fantasma.
—No puedes tú, Nicolás, no generalices.
—Está bien. Yo no puedo vivir con un fantasma. Rumiaste tus palabras como un toro hasta eructarme a la cara.
—Un fantasma enérgico.
Me hiciste creer que iba a entrar solo al calabozo de Ulúa.
—Nadie lo sabrá, mas que tú y yo.
Quedaba sobreentendido. Tú y yo conservamos nuestros secretos.
Los guardianes de la prisión me fueron abriendo las pesadas puertas metálicas, una a una, cada una cerrándose detrás de mí como una sinfonía de fierro, como en esas viejas películas en blanco y negro de James Cagney que nos encantaba ver juntos muy de noche. Una melodía de metal escuchada por primera y última vez.
Pero era yo solo. Yo, con mi nombre propio, Jesús Ricardo Magón, hijo de archivista y pastelera, habitante único de la utopía de palomas y palabras, lector ávido de Rousseau y Bakunin y Andreiev, el Anarquista de las Nubes, el Tarzán de las Azoteas, melenudo y sin más ropa que unos jeans deshebrados y una sudadera icónica del Che Guevara. Manchada.
Yo, el muchacho puro que iba a destronar a todos los tiranos corruptos, estaba ahora aquí frente a la celda de Tomás Moctezuma Moro en Ulúa, el héroe puro, el político incorruptible y por eso incómodo para todos, intolerable para ti. ¿Un fantasma enérgico, me dijiste? ¿Tan enérgico que te convertía en un débil intrigante, un ambicioso del montón, un vulgar arribista político? ¿Por eso temías a Moro, por el contraste brutal de su personalidad con la tuya? ¿Hasta encarcelado era una amenaza?