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QuÃ© alegrÃa, vivir

sintiÃ©ndose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente

de que otro ser, fuera de mÃ, muy lejos

me estÃ¡ viviendo.
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Â¡Ay, Floralba! SoÃ±Ã© que te... Â¿DirÃ©lo?

SÃ, pues que sueÃ±o fue, que te gozaba;

Â¿y quiÃ©n sino un amante que soÃ±aba,

juntara tanto infierno a tanto cielo?

Â 

Mis llamas con tu nieve y con tu hielo,

cual suele opuestas flechas de su aljaba,

mezclaba Amor, y honesto las mezclaba,

como mi adoraciÃ³n en su desvelo.

Â 

Y dije: Â«Quiera Amor, quiera mi suerte,

que nunca duerma yo, si estoy despierto,

y que si duermo, que jamÃ¡s despierte.Â»

Â 

Mas despertÃ© del dulce desconcierto,

y vi que estuve vivo con la muerte,

y vi que con la vida estaba muerto.

Â 
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Me resulta insoportable despertar con la emociÃ³n que Ã©l me provoca y no conservar, en cambio, ni el mÃ¡s pequeÃ±o recuerdo de su identidad. Â¿TÃº te lo explicas? Todos los detalles quedan en la memoria de mi cuerpo, excepto su rostro o su nombre. Puedo notar su mirada traspasando mis pupilas hasta hundirse en mi interior. SÃ© hasta quÃ© extremo sus ojos me turban: al principio aguanto el reto pero, de pronto, trastabilleo y ya no hago pie. La profundidad de esa mirada no se me olvida, aunque no pueda identificar el color de sus ojos. Â¿QuÃ© mÃ¡s puedo decirte? Â¿Que conozco la suavidad de sus cabellos? Â¿Que mis labios guardan su sabor? SerÃa capaz de describirte tantas sensaciones... Y, sin embargo, no sÃ© quiÃ©n es.

Pero imagino que debe de ser alguien a quien conozco bien, Â¿no crees? Â¿CÃ³mo, si no, podrÃa penetrar en mi sueÃ±o para clavarse en cada pedacito de mi piel? Â¿Pero quiÃ©n es? Â¿QuiÃ©n es ese hombre que, a pesar de no dar la cara, se hace con mi cuerpo y lo doma a su aire hasta dejarlo cercano a la apoteosis final?... Eso me gustarÃa saber a mÃ: Â¿quÃ© ocurrirÃa si no despertase justo antes del Ãºltimo estallido, justo antes de gritar, Â¡EvohÃ©, evohÃ©!?... DeberÃas leer a CortÃ¡zar.
Rayuela
, capÃtulo sesenta y ocho. Ese fragmento de la novela â€”no mÃ¡s allÃ¡ de veintiuna lÃneasâ€” empieza igual que lo hace el desconocido de mi sueÃ±o. AsÃ: apenas Ã©l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clÃ©miso y caÃan en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Â¿Me explico? O mejor: aunque con palabras incomprensibles, es diÃ¡fana la descripciÃ³n de CortÃ¡zar, Â¿no? En fin... SÃ. Mucho mejor ser arrancada del sueÃ±o a tiempo de ahorrarle un espectÃ¡culo a Alberto, que duerme como un bendito a mi lado y juzgarÃa, si no inadmisibles, por lo menos inexplicables, mis gritos orgiÃ¡sticos en plena noche.

Â¿Otra taza de tÃ©? Cualquiera dirÃa que en lugar de esta inocente infusiÃ³n nos estamos poniendo ciegas de alcohol de noventa y seis grados y por eso vomitamos confesiones, una tras otra, sin mucho pudor. Desde luego, no nos corresponde... SÃ, sigo.

La impresiÃ³n que me deja es tan vÃvida que, al olerme las manos, parece que exhalan su olor... Â¡No te rÃas! SÃ© que parece imposible, pero asÃ es. Mis dedos conservan un olor marino, como si hubiesen jugado con algas... Â¡Oh, vamos! No te burles. No es una deformaciÃ³n profesional, no son ensueÃ±os de una biÃ³loga, te lo aseguro. Claro, no me refiero a que realmente mis dedos desprendan ese aroma sino a que... a que intuyo las humedades marinas que Ã©l ha dejado, Â¿sabes? Y mi piel todavÃa conserva, mezclada con la mÃa, la humedad de la suya. Y siento la presiÃ³n de su cuerpo sobre el mÃo o bajo el mÃo, segÃºn... Durante los primeros minutos, me resulta imposible entender â€”y aceptarâ€” que acabo de salir de un sueÃ±o y que la realidad, mi realidad, es ese seÃ±or que ronca dÃ©bilmente a mi lado. Â¿Entiendes? Pienso que Alberto forma parte del sueÃ±o y que lo real es lo que acabo de dejar atrÃ¡s. Ese amante... Ese amante de mi metamorfosis. Pero no. El mundo de verdad es el de los ronquidos, el de la calma chicha de nuestra habitaciÃ³n, el de los devaneos literarios de Ã‰dgar y el de las metas claras de MarÃa...

Ha sido una idea magnÃfica venirnos a trabajar a mi estudio, aunque no lo estemos aprovechando para redactar los informes de la UniÃ³n Europea sino para las confidencias mutuas. Â¡QuÃ© curioso que hayamos necesitado salir del instituto para contarnos esas intimidades! Como si las celdillas monacales que son nuestros despachos, como si su severo mobiliario, sÃ³lo invitasen a la investigaciÃ³n, Â¿verdad? Â¡Y cÃ³mo me has sorprendido con tu historia! JamÃ¡s lo hubiera figurado... Claro que nunca me habÃa entretenido en inventarte un pasado amoroso. Primero, porque pareces haber estado siempre interesada sÃ³lo en tu actividad cientÃfica. Y segundo, porque no es mi estilo andarle imaginando historias de amor a la gente. Pero ha sido estupendo que â€”vete a saber si estimulada por ese tÃ© a la hierbabuenaâ€” me hayas confesado esa pasiÃ³n.

Â¡Ay! Supongo que debo de haberme dicho: Â¡confidencia por confidencia! Y, sin darme cuenta, he ido contÃ¡ndote algo que, ya despierta y a plena luz del dÃa, ni yo misma me atrevo a mirar de frente. Ã‰sa es la otra razÃ³n por la que ese sueÃ±o me parece detestable. Â¿CÃ³mo una parte de mÃ es capaz de traicionar a mi otro yo? Â¿Por quÃ©, siendo una mujer nada frÃvola, ni sentimental, tengo ese sueÃ±o recurrente tan... tan lÃºbrico â€”no se puede expresar de otro modoâ€”?

A veces me pregunto quiÃ©n soy yo. No, no pongas esa cara. VerÃ¡s, Â¿yo soy esa mujer juiciosa que tÃº conoces o soy esa otra mujer apasionada que se despierta en mitad de la noche con el cuerpo cubierto de sudor y el corazÃ³n latiendo aceleradamente?

Desde hace mucho, ese sueÃ±o se repite de vez en cuando de forma muy parecida. FÃjate quÃ© rareza: soÃ±ar lo mismo a lo largo de... Â¿CuÃ¡ntos aÃ±os deben de ser ya? Probablemente unos veinte. Pues, eso, soÃ±ar lo mismo con ligeras variaciones. El escenario ha ido cambiando con el tiempo, pero se trata siempre de un sitio solitario. Al principio fue un islote abandonado, de blanquÃsimas arenas calcÃ¡reas, en mitad de un mar turquesa; el Caribe, supongo. Luego, un refugio de alta montaÃ±a. Todo de madera clara, abedules y arces a travÃ©s de las ventanas. Ahora, el camarote de un barco. A nuestro alrededor tiene lugar un cataclismo: un maremoto, un alud, una vÃa de agua en el casco del buque... No te rÃas, por favor. SÃ© que debo de parecerte como mÃnimo un personaje salido de las manos del dibujante Quino. Felipe, por ejemplo, ese procrastinador de imaginaciÃ³n delirante, que a base de inventar las mÃ¡s extravagantes aventuras consigue no hacer nada de lo que tiene que hacer. Bueno, pues, su capacidad de fabulaciÃ³n queda corta comparada con la mÃa... Â¿QuÃ© dices? Â¡Menuda forma de interpretarlo! No conocÃa tu vocaciÃ³n de psicoanalista, si no, quizÃ¡s no te hubiera abierto mi alma para que bucearas en ella. De modo que, segÃºn tÃº, elijo un lugar solitario para que no haya testigos de mis correrÃas, y me sitÃºo en el centro de una catÃ¡strofe porque la posibilidad de un desenlace fatal me impulsa a satisfacer un deseo que en circunstancias normales dejarÃa insatisfecho, Â¿no es asÃ, mi querida Freud rediviva?

Bueno, Â¿sigo contando o lo dejo? De acuerdo, de acuerdo. Estamos los dos solos, desnudos. Yo no me veo, aunque sÃ© que estoy ahÃ, sintiendo con una intensidad que â€”te lo aseguroâ€” jamÃ¡s me proporciona la vida real. A Ã©l lo noto â€”ya te lo he dichoâ€” y, sin embargo, no percibo de Ã©l mÃ¡s que sombras. Noto su aliento cÃ¡lido y hÃºmedo junto al cuello cuando me habla en susurros, mÃ¡s por la emociÃ³n contenida que por el riesgo de ser descubiertos. Noto sus manos recorriendo mi cuerpo y explorando territorios aÃºn vÃrgenes. Noto el calor de su piel pegÃ¡ndose a la mÃa. Pero, sobre todo, noto mi propia excitaciÃ³n por un placer anticipado y desconocido â€”por lo menos desconocido en cuanto a su magnitudâ€”. No sÃ© si me explico. Es... es como un terremoto de 8,9 en la escala de Richter... Â¡No! Â¡No exagero en absoluto! Puedes creerlo: despierta, jamÃ¡s he vivido una conmociÃ³n de tal calibre. Claro que Alberto nunca me ha acariciado de ese modo, ni lamido cada pedacito de mi piel por escondido que estÃ©, ni aceptado que yo lo cabalgue, ni expresado placer casi perdiendo el control... Â¿DecÃrselo? Bueno, alguna vez lo intentÃ©, pero resultÃ³ contraproducente: hablar de ello lo inhibÃa mÃ¡s. Ahora hace ya muchÃsimo que no comentamos ninguna dificultad. He terminado por incorporar sus hÃ¡bitos; he hecho una adaptaciÃ³n... bastante afortunada, creo yo.

Voy, voy. Hija, no te impacientes, si ya casi termino. Entonces, despierto. Justo cuando estoy a punto, Â¿me explico? Â¡Terrible! Noto cÃ³mo mi cuerpo se contrae, mis piernas estÃ¡n tensas, las puntas de los pies presionan hacia abajo, mi corazÃ³n late muchÃsimo mÃ¡s rÃ¡pido, mi respiraciÃ³n se acelera, siento mi rostro congestionado...

Â¡Oh, maldita canciÃ³n! Â¿La oyes? No sabes cÃ³mo la odio. Incluso en pleno corazÃ³n de enero, con las ventanas cerradas, no consigo librarme de ella...

Â 

Anoche, anoche soÃ±Ã© contigo,

soÃ±Ã© una cosa bonita,

quÃ© cosa maravillosa,

Â¡ay! Cosita linda, mamÃ¡.

Â 

SoÃ±aba, soÃ±aba que me querÃas,

soÃ±aba que me besabas

y que en tus brazos dormÃ.

Â¡Ay! Cosita linda, mamÃ¡.

Â 

SoÃ±aba, soÃ±aba que me querÃas,

soÃ±aba que me besabas

y que en tus brazos dormÃ.

Â¡Ay! Cosita linda, mamÃ¡.

Â 

Chiquita, quÃ© lindo tu cuerpecito,

bailando este meneÃto,

yo sÃ© que tÃº me dirÃ¡s:

Ay, merecumbÃ© pa'bailar.

Â 

Divina. He estado divina, como siempre, me dicen. Y a mÃ, sin embargo, no me cuesta ningÃºn esfuerzo mecerme al compÃ¡s de la mÃºsica. SÃ³lo tengo que dejarme llevar... SerÃ¡ que una ha nacido para eso, que llevo el baile en la sangre, vamos. Siempre supe que Ã©se era mi destino. Tantos aÃ±os suspirando por que un productor me descubriera y, ya ves, tÃº, con aparecer en Â«Usted es nuestra estrellaÂ», Â¡bingo! Me contratan como bailarina principal para esa coreografÃa. Â¡JolÃn! Â¡CuantÃsima razÃ³n tenÃa Florita...! La pobre, tanto insistir: que llama al concurso, que quiÃ©n sabe si Ã©sa no va a ser la oportunidad de tu vida, que con tu gracia para moverte, que si para aquÃ, que si para allÃ¡... Y una, como una boba, sin decidirse. Â¡Mucho antes tenÃa que haberle hecho caso!

Y el teatro siempre lleno. Me dicen que gracias a mÃ. Ya serÃ¡ menos, Â¿no?, les contesto. Que las otras de la compaÃ±Ãa, aunque no sean las estrellas, tambiÃ©n ponen su granito de arena, Â¿no, tÃº? Â¡Ay, quÃ© ganas de entrar en el camerino y sentarme un rato! Me duele hasta el alma de tanto bailar... Â¡Oh! Â¡QuÃ© alivio! JolÃn, con los malditos zapatos. Y el caso es que resultan bÃ¡rbaros, bÃ¡rbaros. Con ese tacÃ³n de aguja, tan fino, tan alto... Â¡Hay que ver lo guapa que estoy subida en ellos! Y muy esbelta, dÃ³nde vas a parar. Aunque no sea lo mÃ¡s cÃ³modo para andar con piruetas sobre un escenario...

Flores, flores, flores... Â¡Jope! MÃ¡s que un camerino parece una floristerÃa, me suelta con envidia Angelines, las pocas veces que consigue venir hasta el teatro. CÃ³mo es su Pepe, siempre amarrÃ¡ndola en casa... Angelines tiene mÃ¡s razÃ³n que un santo... Rosas rojas, tulipanes amarillos â€”uno que no sabe que Ã©se es el color de la mala suerte; Â¡niÃ±o, sÃ¡calos de ahÃ!â€”, jazmines azules, orquÃdeas blancas... Y montones de tarjetas... Tantas como ramos, claro. Y tantas como admiradores.

Esmeralda... Lo que me ha costado acostumbrarme a mi nombre artÃstico... Al productor no le parecÃa que Mari Loli o LolÃn o Lola o Dolores tuvieran ningÃºn gancho, o sea que, Esmeralda. Esmeralda, es usted la mujer de mi vida. Mis noches estÃ¡n llenas de sueÃ±os en los que usted baila sÃ³lo para mÃ. Â¡QuÃ© fino, el hombre! Esmeralda, por un beso tuyo, mi vida entera darÃa. Â¡QuÃ© poÃ©tico! Â¡QuÃ© bien hablan algunos o, mejor, quÃ© bien escriben! Esmeralda, no hago mÃ¡s que pensar en ti. Mi existencia sÃ³lo tendrÃ¡ sentido si me recibes en tu camerino, si me permites besar la punta de tus dedos. Esmeralda, atiende a mis ruegos, de lo contrario, me quitarÃ© la vida. Â¡QuÃ© dramÃ¡tico! Una no quisiera provocar la muerte de un hombre...

Â¡Ah, pero Ã©sta...! Ã‰sta es la que de verdad me importa. La de Ã©l. Esmeralda, joya de mi vida, voy a poner una en la tuya. Â¡PordiÃ³s! Â¡Menudo pedrusco! Le habrÃ¡ costado una fortuna... Â¡JolÃn! Hay que ver, cuantÃsimo me quiere. Â¡QuÃ© cielo de hombre...! Y tan guapo, tan tierno, tan cariÃ±oso, que casi, casi, no parece de verdad. Â¡QuÃ© anillo tan divino! El gusto que tiene para todo. AdemÃ¡s, que me da todos los caprichos. Luz de mi vida, me llama. Y no le importa esa larguÃsima fila de admiradores. Al revÃ©s, como que le gusta. Se siente mÃ¡s importante porque lo prefiero a los demÃ¡s. Â¡Cuidado que eres pavita!, me dice Estrella cuando me ve chocheando por Ã©l. Ya estÃ¡s a vueltas con el amor. TÃº no tienes remedio. DÃ©jate querer por todos, mujer. Â¿Para quÃ© vas a elegir a uno, pudiendo montÃ¡rtelo con tantos? Â¡Ay!, pero el amor es el amor, le digo yo.

Anda, niÃ±o, trÃ¡eme una copa de champÃ¡n mientras me retoco el maquillaje, que falta ya poco para el siguiente nÃºmero. Â¡Ay, cÃ³mo me pirra esta bebida! Cada noche me tomo mi copita, no como antes, que sÃ³lo muy de vez en cuando me podÃa dar el gustazo... Que sÃ, que ya voy, que me maquillo un poco. A ver, pintar los labios... la brocha con los polvos para matar el brillo de la piel... SÃ, estoy bien. Ya, ya he oÃdo el timbre. Â¡Voy!

Â¡Voooooooooooooy, AnabelÃ©n! No grites, que la mama ya viene, que vas a despertar a la pobre MarÃa. Â¡Joder!, con la maldita perra, casi me caigo por su culpa. LÃ¡rgate, chucho, que me tienes hasta las pestaÃ±as, Â¡caray! A ver, Â¿quÃ© le pasa, a mi nena? CuÃ©ntaselo a la mama.
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