El monje (5 page)

Tan pronto como se quedó solo, dio rienda suelta a su vanidad. Al recordar el entusiasmo que había despertado su discurso, su corazón se infló de éxtasis, y su imaginación le presentó espléndidas visiones de engrandecimiento. Miró en torno suyo lleno de alborozo, y el orgullo le cantó que era superior al resto de sus semejantes.

«¿Quién —pensó—, quién, aparte de mí, ha superado la ordalía de la juventud sin una mancha en su conciencia? ¿Qué otro ha vencido la violencia de las pasiones y de un temperamento impetuoso, y se ha sometido aun desde el amanecer de la vida a un retiro voluntario? En vano busco a ese hombre. Nadie más que yo posee tal resolución. ¡La religión no puede enorgullecerse de otro Ambrosio! ¡Qué poderoso efecto ha producido mi discurso entre los oyentes! ¡Cómo se han apiñado a mi alrededor! ¡Cómo me han colmado de bendiciones y me han proclamado el único pilar incorrupto de la iglesia! ¿Qué me queda ahora por hacer? Nada, sino vigilar solícitamente la conducta de mis hermanos como he vigilado la mía hasta ahora. ¡Pero alto!, ¿no me sentiré tentado a apartarme del sendero que hasta ahora he seguido sin un momento de vacilación? ¿No soy hombre, y por tanto de naturaleza frágil y propensa al error? Ahora debo abandonar la soledad de mi retiro; las damas más puras y nobles de Madrid se presentan continuamente en la abadía, y no quieren ningún otro confesor. Debo acostumbrar mis ojos a los objetos tentadores, y exponerme a la seducción de la concupiscencia y el deseo. ¿Y si encontrase, en ese mundo en el que me veo obligado a adentrarme, una mujer adorable, adorable... como vos, Virgen María...?»

Diciendo esto, clavó los ojos en un retrato de la Virgen que tenía colgado frente a él: desde hacía dos años, éste era el objeto de su cada vez más creciente adoración. Guardó silencio, y lo contempló extasiado.

«¡Qué belleza la de ese semblante! —prosiguió tras unos minutos—. ¡Qué graciosa es la forma de esa cabeza! ¡Qué dulzura y majestad hay en sus divinos ojos! ¡Qué blandamente apoya la mejilla en su mano! ¿Puede la rosa competir con el rubor de esa mejilla? ¿Puede rivalizar el lirio con la blancura de esa mano? ¡Oh! ¡Si existiera una criatura semejante, existiría sólo para mí! ¡Ojalá me fuera dado enroscar entre mis dedos esos dorados rizos, y rozar con mis labios los tesoros de ese níveo pecho! ¡Dios misericordioso!, ¿resistiría entonces la tentación? ¿No cambiaría por un simple abrazo la recompensa de treinta años de sufrimiento? ¿No abandonaría...? ¡Qué insensato soy! ¿Adónde me arrastra la admiración que me causa este retrato? ¡Atrás, pensamientos impuros! Debo recordar que la mujer ya no existe para mí. Jamás ha nacido un ser mortal tan perfecto como el de ese cuadro. Si existiese, la prueba sería demasiado dura para una virtud ordinaria; pero la de Ambrosio es inquebrantable frente a toda tentación. ¿Tentación he dicho? Para mí ni existiría. La que me extasía, cuando la idealizo y la considero como un ser superior, me repugnaría verla convertida en mujer manchada con todas las flaquezas de la mortalidad. No es la belleza de la mujer lo que suscita en mí este entusiasmo; ¡es la habilidad del pintor lo que admiro, es la divinidad lo que yo adoro! Pues, ¿no han muerto las pasiones en mi pecho? ¿No me he liberado de la humana fragilidad? ¡No temas, Ambrosio! Ten confianza en la fuerza de tu virtud. Entra con decisión en el mundo, puesto que estás por encima de sus debilidades. Piensa que ahora te hallas exento de los defectos de la humanidad; y desafía todas las artes de los Espíritus de las Tinieblas. ¡Van a saber quién eres!»

Aquí, sus desvaríos se vieron interrumpidos por tres suaves golpecitos en la puerta de su celda. El abad despertó dificultosamente de su delirio. Se repitió la llamada.

—¿Quién es? —preguntó Ambrosio por fin.

—Soy Rosario —respondió una voz suave.

—¡Entra! ¡Entra, hijo mío!

Se abrió la puerta inmediatamente, y apareció Rosario con una pequeña cesta en la mano.

Rosario era un joven novicio del monasterio, que quería hacer los votos dentro de tres meses. Una especie de misterio envolvía su juventud que le hacía a la vez objeto de interés y curiosidad. Su odio a la sociedad, su profunda melancolía, su rígida observancia de las reglas de su orden, y su retiro voluntario del mundo a una edad tan excepcional, llamaban la atención de la comunidad entera. Parecía temeroso de ser reconocido, y nadie le había visto jamás el rostro. Llevaba la cabeza continuamente cubierta con la cogulla. Sin embargo, a juzgar por las facciones accidentalmente vislumbradas, parecía ser de lo más hermoso y noble. En el monasterio tan sólo se le conocía con el nombre de Rosario. Nadie sabía de dónde había venido, y cuando se le preguntaba al respecto, guardaba un profundo silencio. Un desconocido, cuyo rico atuendo y magnífico carruaje le proclamaban de distinguido linaje, había pedido a los monjes que recibiesen al novicio y había depositado las sumas necesarias. Al día siguiente volvió con Rosario, y desde entonces no volvió a saberse nada más de él.

El joven había evitado cuidadosamente la compañía de los monjes: respondía a sus atenciones con dulzura, aunque con reserva, y evidentemente mostraba su inclinación a la soledad. El superior era la sola excepción a esta regla general. A él le miraba con un respeto próximo a la idolatría: buscaba su compañía con la más atenta asiduidad, y aprovechaba ansioso cualquier medio para granjearse su favor. En compañía del abad, su corazón parecía sentirse extraordinariamente a gusto, y por su parte, no se sentía menos atraído hacia el joven; sólo ante él olvidaba su habitual severidad. Cuando le hablaba, adoptaba insensiblemente un tono más suave que el que era habitual en él; y ninguna voz le resultaba tan dulce como la de Rosario. Recompensaba las atenciones del joven instruyéndole en las más variadas ciencias; el novicio acogía sus lecciones con docilidad; Ambrosio estaba cada día más encantado con la vivacidad de su genio, la sencillez de sus modales y la rectitud de su corazón; en suma, le amaba con todo el afecto de un padre. A veces no podía por menos de experimentar un secreto deseo de verle la cara a su discípulo; pero su norma de renunciación abarcaba incluso la curiosidad, y le impedía comunicar sus deseos al joven.

—Perdonad mi intrusión, padre —dijo Rosario, mientras ponía la cesta sobre la mesa—; acudo a vos con un ruego. Al saber que un querido hermano está gravemente enfermo, vengo a suplicaros que recéis por su restablecimiento. Si alguna plegaria puede interceder por él en el cielo, la vuestra debe de ser la más eficaz.

—Sabes que puedes pedirme, hijo mío, cuanto dependa de mí. ¿Cómo se llama tu amigo?

—Vincentio della Ronda.

—Es suficiente. No le olvidaré en mis plegarias, ¡y ojalá nuestro tres veces bendito San Francisco se digne escuchar mi intercesión! ¿Qué llevas en la cesta, Rosario?

—Unas cuantas flores, reverendo padre, que he observado os son muy gratas. ¿Me permitís ordenarlas en vuestro aposento?

—Tus atenciones me encantan, hijo mío.

Mientras Rosario distribuía el contenido de la cesta en pequeños jarrones, colocados a este propósito en diversos lugares de la habitación, el abad prosiguió de este modo la conversación:

—No te he visto en la iglesia esta tarde, Rosario.

—Sin embargo, estaba presente, padre. Os estoy demasiado agradecido por vuestra protección, para perderme la oportunidad de presenciar vuestro triunfo.

—¡Ay, Rosario! Tengo pocos motivos para triunfar: el Santo hablaba por mi boca; a él corresponde todo el mérito. Entonces, ¿te ha satisfecho mi discurso?

—¿Satisfecho, decís? ¡Oh, os habéis superado! jamás había oído una elocuencia así... ¡salvo una vez!

Aquí el novicio dejó escapar involuntariamente un suspiro.

—¿Cuándo fue esa vez? —preguntó el abad.

—Cuando os tocó predicar el día de la súbita indisposición del difunto superior.

—Lo recuerdo. De eso hace más de dos años. ¿Y estabas presente? Yo no te conocía entonces, Rosario.

—Es cierto, padre. ¡Pluguiera a Dios que hubiese muerto yo, para no ver aquel día! ¡Cuántos sufrimientos, cuántos trabajos me habría ahorrado!

—¿Sufrimientos a tus años, Rosario?

—Sí, padre. Sufrimientos que, si vos los conocierais, ¡despertarían vuestra cólera y vuestra compasión! ¡Sufrimientos que representan a la vez el tormento y el placer de mi existencia! Pero en este retiro, mi pecho estaría sosegado, si no fuese por las torturas de la aprensión. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Qué cruel es vivir sumido en el miedo! ¡Padre! He renunciado a todo, he abandonado el mundo y sus delicias para siempre: nada me queda, nada tiene encanto para mí, salvo vuestra amistad, salvo vuestro afecto. ¡Si yo perdiera eso, padre! ¡Oh!, si yo perdiera eso, ¡temblad ante los efectos de mi desesperación!

—¿Temes perder mi amistad? ¿Cómo puede mi conducta justificar tu temor? Deberías conocerme mejor, Rosario, y considerarme digno de tu confianza. ¿Cuáles son tus sufrimientos? Revélamelos, y ten la seguridad de que si está en mi poder aliviarlos...

—¡Ah!, nadie podría más que vos. Sin embargo, no os los puedo revelar. ¡Me odiaríais por esta revelación! ¡Me arrojaríais de vuestra presencia con desprecio e ignominia!

—¡Hijo mío! ¡Te lo suplico! ¡Te lo ruego!

—¡Por piedad, no me insistáis más! No debo... No me atrevo... ¡Escuchad! ¡La campana llama a vísperas! ¡Padre, dadme vuestra bendición, y os dejaré!

Y diciendo esto, se dejó caer de rodillas y recibió la bendición que había pedido. Luego, posando los labios sobre la mano del abad, se levantó del suelo y abandonó apresuradamente el aposento. Poco después, Ambrosio bajó a vísperas [que se celebraban en una pequeña capilla perteneciente a la abadía] lleno de sorpresa ante la singular conducta del joven.

Terminado el oficio de vísperas, los monjes se retiraron a sus respectivas celdas. Sólo se quedó el abad en la capilla para recibir a las monjas de Santa Clara. No llevaba mucho tiempo sentado en el confesionario, cuando hizo su aparición la priora. Escuchó a cada una de las monjas por turno, mientras las demás aguardaban con la priora en la sacristía adyacente. Ambrosio escuchó las confesiones con atención, hizo muchas exhortaciones, impuso las penitencias de acuerdo con cada falta, y durante un rato todo transcurrió como de costumbre: hasta que de pronto, a una de las monjas, que destacaba por la nobleza de su aire y la elegancia de su figura, se le cayó inadvertidamente una carta del pecho. Se iba a retirar sin darse cuenta de la pérdida. Ambrosio creyó que sería de algún pariente, y la recogió con intención de devolvérsela.

—Aguardad, hija —dijo—; se os ha caído...

En ese instante, como el papel estaba ya abierto, sus ojos leyeron involuntariamente las primeras palabras. ¡Dio un paso atrás, sorprendido! La monja se había vuelto al oír que la llamaban; vio la carta en sus manos, y profiriendo un grito de terror, corrió a recuperarla en seguida.

—¡Deteneos! —dijo el fraile, en un tono de severidad—: hija, debo leer esta carta.

—¡Entonces, estoy perdida! —exclamó, cogiéndose las manos violentamente.

Su rostro perdió inmediatamente todo su color, comenzó a temblar con tal agitación, que se vio obligada a abrazarse a una columna de la capilla para no caer al suelo. Entretanto, el abad leyó las siguientes líneas:

Todo está preparado para vuestra fuga, mi queridísima Inés. Mañana a las doce de la noche, espero encontraros en la puerta del jardín. He conseguido la llave, y en pocas horas estaréis en lugar seguro. No dejéis que equívocos escrúpulos os induzcan a rechazar este medio de salvaros vos y la inocente criatura que alimentáis en vuestro seno. Recordad que prometisteis ser mía mucho antes de ingresar en la iglesia; que vuestro estado se hará muy pronto evidente ante los ojos observadores de vuestras compañeras, y que la huida es el único medio de evitar los efectos de su malévolo resentimiento. ¡Adiós, Inés mía!, ¡mi querida y destinada esposa! ¡No dejéis de estar en la puerta del jardín a las doce!

Tan pronto como hubo terminado, Ambrosio dirigió una mirada severa e irritada a la imprudente monja.

—¡Esta carta tiene que verla la madre priora! —dijo, y se dispuso a salir.

Sus palabras sonaron como un estampido en los oídos de la monja, que despertó de su embotamiento sólo para darse cuenta de los peligros de su situación. Corrió tras él, y le retuvo por el hábito.

—¡Aguardad! ¡Oh, aguardad! —gritó con acento desesperado, arrojándose a los pies del fraile, y bañándoselos con sus lágrimas—. ¡Padre, compadeceos de mi juventud! ¡Mirad con indulgencia la debilidad de una mujer, y dignaos ocultar mi fragilidad! ¡Pasaré el resto de mi vida expiando esta única falta, y vuestra benevolencia llevará un alma al cielo!

—¡Asombroso atrevimiento! ¡Pues qué! ¿Va a convertirse el convento de Santa Clara en un asilo de prostitutas? ¿Debo consentir que la iglesia de Cristo alimente en su pecho el libertinaje y la vergüenza? ¡Indigna desdichada! Semejante lenidad me haría vuestro cómplice. La clemencia aquí sería criminal. Os habéis abandonado a la lujuria de un seductor; habéis mancillado los hábitos sagrados con vuestra impureza ¿y aún os atrevéis a consideraros digna de mi compasión? ¡Vamos, no me detengáis más! ¿Dónde está la madre priora? —añadió, alzando la voz.

—¡Deteneos! ¡Padre, deteneos! ¡Escuchadme sólo un momento! No me acuséis de impureza, ni creáis que me ha descarriado el ardor de mi temperamento. Mucho antes de que tomase los hábitos, Raimundo era dueño de mi corazón: él me inspiró la más pura e irreprochable pasión, y estaba a punto de convertirse en mi legítimo esposo. Una horrible aventura, y la traición de una pariente, nos separaron al uno del otro: creí que le había perdido para siempre, y entré en el convento impulsada por la desesperación. El azar nos unió otra vez; no fui capaz de renunciar al melancólico placer del mezclar mis lágrimas con las suyas: nos citamos de noche en los jardines de Santa Clara, y en un momento de ofuscamiento violé mi voto de castidad. Pronto seré madre: Reverendo Ambrosio, tened compasión de mí; tened compasión del ser inocente cuya existencia está atada a la mía. Si descubrís mi imprudencia a la superiora, estaremos perdidos los dos: los castigos que asignan las reglas de Santa Clara a las desventuradas como yo son los más severos y crueles. ¡Digno, dignísimo padre! ¡Que vuestra conciencia inmaculada no os vuelva insensible ante los menos capaces de resistir la tentación! ¡Que no sea la misericordia la única virtud que no conmueve vuestro corazón! ¡Apiadaos de mí, reverendísimo padre! ¡Devolvedme la carta y no me condenéis a una muerte inexorable!