—¿No es ése un buen motivo para tenerlo?
—No. Y también conozco la engañifa de la Ritalina.
—¿Qué es?
—La Ritalina es el medicamento que se suele recetar para el trastorno de atención. Ayuda a concentrarse. También tiene la útil propiedad de permitir que uno permanezca despierto y despejado durante un día y una noche seguidos. Aunque te pases toda la noche en vela, al día siguiente eres capaz de superar una prueba en el colegio. Por eso los chicos fingen padecer un déficit de atención para que se la receten y después la venden a sus compañeros. ¿Crees que no lo sé?
—¿Y por qué me lo cuentas?
—El hecho de que exista un mercado negro de algo no lo convierte en una cosa buena.
—Mamá no dice que yo no tenga un trastorno de atención.
—¿Qué dice?
—Dice que no lo sabe.
—Tu madre es abogado.
—Te crees muy listo.
—Yo pago las cuotas de tu colegio. También pago tus profesores particulares. El año pasado tuviste un profesor para las matemáticas, otro para ciencias y otro para preparar el examen final de secundaria. Dentro de poco tendrás un profesor particular que te ayude a preparar las solicitudes para la universidad. Tu madre va a insistir en que así sea. Tienes tantos profesores particulares que no sé por qué pago para que vayas al colegio. Pero no pienso pagar por eso del trastorno de atención. Ni hablar. Y te voy a decir algo: en todo el país hay muchos chicos que no tienen tantos profesores particulares y que se sientan solos delante de su escritorio para pasar sus exámenes y presentar sus solicitudes sin ninguna clase de ayuda.
—Pero ellos no van a las mejores universidades.
—En eso te equivocas. Para mí es una satisfacción que algunos de ellos lo consigan.
Gorham sacudió la cabeza. Se podía decir que él mismo era el responsable de aquello. Había criado a sus hijos entre los algodones del privilegio porque quería lo mejor para ellos y ahora cosechaba los frutos. El fenómeno no afectaba sólo a sus hijos, que pese a estar algo consentidos eran bastante sanos. A su juicio, Nueva York era el pináculo de un problema generalizado.
No había más que ver lo que ocurría si uno de los niños se ponía enfermo. Antibióticos, directamente. Eso no era sólo en Nueva York, ni siquiera en Estados Unidos; tenía amigos en Europa que le contaban que los médicos de la seguridad social de allí hacían exactamente lo mismo: dar antibióticos a los niños para prevenir complicaciones. El problema estaba en saber si aquellos niños construían sus defensas naturales. Un día, los nuevos organismos resistentes a los antibióticos llegarían y causarían estragos.
Nunca debía haber ningún aspecto negativo. No había que permitir que nada fuera mal. Del viejo espíritu de brío americano podían encontrarse vestigios en el sector de los deportes. ¿Era suficiente con eso?
—No puedo creer que no me vayas a permitir tener déficit de atención —dijo Emma.
Aun así, en el fondo era posible que se sintiera satisfecha. A los niños les gusta que les paren los pies. Recordaba una anécdota al respecto.
—Sus padres no se preocupan nada por él, papá —le había comentado una vez, de pequeño, su hijo con respecto a un compañero—. Le dejan hacer todo lo que quiere.
Había una gran sabiduría en aquella observación.
—Volvamos a casa por el parque —propuso.
—¿Andando? Bueno.
Primero darían un breve rodeo, pensó, subiendo justo hasta la calle Setenta y Dos. Era una calle muy agradable para caminar. Cuando llegaron a Central Park West se detuvo y señaló el edificio Dakota.
—¿Sabes quién vivía allí?
—¿Quién?
—John Lennon, el de los Beatles.
—Sí, ya lo sabía. Le dispararon allí, y su mujer Yoko Ono montó un bonito jardín en el parque de enfrente.
—¿Has entrado alguna vez?
—Me vas a hacer ir de todas formas…
—Tienes toda la razón.
Cruzaron Central Park West y entraron en el parque. Allí condujo a Emma hasta la entrada del jardín de Yoko Ono.
—Se llama Strawberry Fields, campos de fresa, como el título de una famosa canción de los Beatles —explicó.
—Ya.
—Ahora fíjate en esa placa del suelo. ¿Qué pone?
—Pone
Imagine
.
—Exacto. Es el título de otra canción. —Se puso a tararearla un momento.
—Valdría más que no cantaras, papá.
—Habla de cómo sería si toda la gente del mundo viviera en paz. Bueno, habla de un montón de cosas que debían de ser importantes para John Lennon. Pero la cuestión clave es que tiene un mensaje existencial: uno puede cambiar el mundo si está dispuesto a imaginar algo mejor. Hay que imaginarlo. ¿Lo entiendes?
—Si tú lo dices…
—Pues sí, lo digo.
Pasearon por el recinto.
—Aquí debió de haber ciervos antes, claro.
—Como en todo Westchester.
—Exacto. Manhattan era un extenso territorio de caza indio cuando llegaron los holandeses. Tus antepasados, ya sabes.
—Sí, papá. —Hizo girar las pupilas, aunque con una sonrisa—. Lo sé. Soy descendiente de holandeses e ingleses y de no sé qué más.
—Broadway, por ejemplo, era un camino indio. Y había otro camino que subía al este de Central Park.
—Estupendo. ¿Tengo que saber todo esto?
—Yo creo que sí.
—¿Algo más?
Gorham guardó silencio. Estaba pensando.
—Es curioso, esto se llama Strawberry Fields por la canción, pero cuando se encontraba en su estado original seguramente había fresas silvestres aquí. ¿Has comido fresas silvestres alguna vez?
—Me parece que no.
—Tendremos que remediarlo algún día. Deberíamos ir de acampada y comer fresas silvestres.
Se llevó una sorpresa al ver que ella acogía con entusiasmo la idea.
—Sí, estaría bien. Podríamos ir de acampada juntos. —Entrelazó el brazo con el suyo—. ¿Lo haremos? ¿Me lo prometes?
—Lo prometo.
Cruzaron el parque cogidos del brazo, bajo el tibio sol. Él desistió de seguir aleccionándola y ella parecía contenta de caminar simplemente a su lado.
Sus hijos tenían muchas cualidades, concluyó. Lo único que necesitaban era hacer frente a un desafío. No había más que fijarse en algunos de sus amigos, como Lee, el muchacho chino, que había ido a Harvard, o en las personas que habían accedido al cargo de alcalde durante las últimas décadas: Fiorello La Guardia, Ed Koch, David Dinkins, Rudy Giuliani… Judíos, negros, italianos, todos habían seguido una laboriosa andadura desde una extracción de pobreza. Aunque uno sintiera más simpatías por uno o por otro, todos representaban una lección para aquella ciudad. Muchos de los amigos ricos de sus hijos provenían de familias que habían residido en el Lower East Side dos generaciones atrás. El sueño americano no era un sueño: era una realidad. La gente llegaba allí en busca de libertad y, por más dura que fuera la pendiente del ascenso, lograban subirla. Para conseguirlo era preciso acogerse a la ética del trabajo. Eso era lo que tenía valor.
Pensó en el doctor Caruso. Éste dedicaba un día a la semana a atender gratis a los pacientes de una clínica del Bronx. Poca gente lo sabía. Aparte, también había invertido con gran tino en el
boom
de la Bolsa y después había vendido las acciones en el momento álgido, en el 2008. Se había comprado una casa adosada en Park Avenue que valía mucho dinero. Casualmente, ese mismo mes, el individuo que al final había comprado el apartamento 7B había sido acusado de fraude.
—Es la primera vez que ocurre una cosa así en este edificio —señaló Gorham a Vorpal—. Hasta ahora nunca habíamos tenido a alguien con problemas con la justicia. —Sacudió la cabeza—. ¿Y quién lo iba a pensar con un tipo que tenía una liquidez de seis veces el valor del piso?
Por suerte, Vorpal no captó la ironía con que iban cargados aquellos comentarios.
Después de la tragedia del 11 de septiembre transcurrieron dos años antes de que Gorham Master dejara el banco. Cuando llegó la transición, la vivió como lo más natural del mundo. La decisión se precipitó una noche en una cena.
Él y Maggie habían hecho el propósito de verse con Juan y Janet con cierta frecuencia. Un domingo en que comían en casa de los Campo, Juan comentó que de todos los alumnos de su clase de máster de Columbia, al único que tenía curiosidad por ver era Peter Codford.
—Eso tiene fácil solución —afirmó Gorham.
Al cabo de un tiempo, cuando Peter se encontraba en la ciudad, Gorham y Maggie los invitaron a cenar a todos.
Los tres viejos amigos estuvieron encantados de reunirse. Peter mostró un interés particular en la labor de Juan.
—Me interesa en especial lo que dices del Barrio —explicó a la hora del postre—, porque Judy y yo vamos a crear una fundación que se va a centrar en los enclaves de las ciudades del país. Queremos diagnosticar los problemas propios de cada lugar y el Barrio es exactamente la clase de zona donde nos interesa intervenir.
—Ahora veo que eres rico de verdad —señaló Juan, riendo.
—Si a uno le ha sonreído el éxito, tiene que decidir cómo va a gastar el dinero. De todas maneras, mi propia contribución sólo servirá para poner en marcha la fundación. La recaudación de nuevos fondos va a ser una parte fundamental del trabajo de la misma. Me parece que vamos a necesitar un banquero como director gerente.
—Quizá Gorham podría encargarse —aventuró Maggie.
—¿De veras? ¿Te interesaría? —preguntó Peter a Gorham—. No podría pagarte tanto dinero como ganas en el banco, pero podría representar un reto muy estimulante. —Consultó con la mirada a Judy, que asintió con una sonrisa—. Me encantaría hablar contigo del asunto, si quieres.
Seis meses después, Gorham pasó a asumir las funciones de primer director gerente de la Fundación Codford. Sumado a los ingresos de las acciones del banco, el sueldo de la fundación le reportaba lo bastante para atar cabos. Ganaba menos que Maggie, con diferencia, pero ¿qué más daba?
Le iba francamente bien. Sus años en la banca le habían proporcionado muchas capacidades, desde luego, pero el genuino entusiasmo que le inspiraba la labor de la fundación lo transformaba en un magnífico abogado de la causa. Había descubierto que poseía un verdadero talento para la recaudación de fondos. Jamás en su vida había sido tan feliz. Un año atrás recibió una condecoración en una multitudinaria cena celebrada en Nueva York.
—Pero aún me queda mucho camino que recorrer —confesó a Maggie—. No me daré por satisfecho hasta que no haya obtenido un sustancioso donativo de Vorpal y Bandersnatch.
—Iremos a persuadirlos entre los dos —prometió ella.
Cuando llegaron al edificio, le dio un beso a Emma.
—Gracias por acompañarme a ver los Chagall —le dijo.
—Ha sido divertido. ¿No subes?
—Tengo un recado que hacer. Volveré dentro de media hora.
—De acuerdo, papá. Gracias —añadió con una sonrisa.
Se alejó por Park Avenue. En realidad no tenía ningún recado pendiente, sólo necesitaba caminar un poco más. Park Avenue lucía un aspecto magnífico. Nadie habría dicho que los tiempos eran duros… para los abogados no tanto, había que reconocerlo, aunque la liquidez de la familia había mermado bastante a lo largo de los dieciocho meses anteriores. En cualquier caso, era un periodo difícil para mucha gente.
Si uno se ponía a pensarlo, el ciclo de bonanza y bancarrota, de avance y recesión, se había ido reproduciendo durante siglos en los dos centros financieros más importantes del mundo, Nueva York y Londres. Algunas crisis eran peores que otras… la Gran Depresión fue terrible. Aquella hermosa avenida seguía subsistiendo, con todo.
Los emigrantes pobres seguían llegando y encontrando la libertad que buscaban, y también la prosperidad.
Y además, había que decirlo sin tapujos, cuando uno pensaba en las revueltas, en la brutalidad e incluso en los prejuicios de las generaciones anteriores, pese a todos sus defectos, el Nueva York actual era un lugar mucho más acogedor de lo que había sido nunca en toda su historia.
La Gran Manzana. La gente creía que aquel apodo había surgido en los años sesenta. En realidad provenía de finales de los veinte y principios de los treinta, pero ¿qué más daba? ¿Y qué significado tenía? De algo que uno podía morder, suponía. Algunos decían que era la manzana que había tentado a Adán. De algo no cabía duda, desde luego: Nueva York seguía siendo materialista. También era, con todo, la ciudad de la excelencia, del arte, de la música, de las posibilidades ilimitadas.
Al pasar junto a una tienda de lujo, le sorprendió ver que en el escaparate utilizaban una reproducción de una fotografía de Theodore Keller. Quedaba magnífica. Le gustó mucho.
Aquello le hizo acordarse de Katie. A Katie Keller le había ido bien.
Aparte del negocio de catering había abierto su propio restaurante en la zona norte del condado de Westchester, al que solía ir con Maggie los fines de semana de verano.
Recordó con nitidez el momento de pánico que experimentó aquel terrible día en que se vinieron abajo las torres. Ella se encontraba en el Financial Center, el edificio de enfrente, gracias a Dios, pero transcurrieron varias horas hasta que lograron ponerse en contacto con ella.
Solamente una persona de las que conocía había fallecido aquel aciago día: Sarah Adler. De no haber sido por ella, él se habría hallado también en el World Trade Center, en la oficina del cazatalentos. Aunque era imposible saber si se habría quedado atrapado y habría perdido la vida, una cosa era segura: lo había salvado en un sentido figurado.
Sarah Adler había perecido. Junto con más de un millar de personas, no había dejado trazas de su cuerpo susceptibles de ser identificadas, lo que constituía una pérdida absoluta y definitiva.
Absoluta no, quizá. A ella había quien la recordaba. Siempre que miraba en el cielo el gran espacio vacío que antes ocupaban las torres pensaba en ella con gratitud y afecto. Los centenares de otras víctimas también vivían así en el recuerdo de sus allegados.
Se alegraba de que fueran a construir un nuevo rascacielos, la Freedom Tower, en el lugar que ocuparon las torres gemelas, pues para él aquello era un símbolo de la esencia de Nueva York. Por más dura que fuera la situación, los neoyorquinos nunca se daban por vencidos.
Siguió caminando. Pasó junto al Waldorf Astoria y el conjunto de edificios de oficinas dispuestos en torno a la preciosa iglesia de aspecto bizantino de Saint Bartholomew. Como se acercaba la hora de la comida, una banda de jazz se había puesto a tocar en la entrada de uno de los inmuebles de un banco. La gente se concentraba para escuchar la música, de pie o sentada.