


    Toggle navigation


ThomasStone
	Home
	Download Pdf Books





    
                
    
    
        Read Pasajero K Online

                Authors: Adolfo García Ortega

                    

    
    Pasajero K

    
    
    
        
            	«
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	...
	22
	...
	33
	»

        

                
            
Índice

PORTADA

DEDICATORIA

CITA

PRÓLOGO

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CRÉDITOS


Este libro está dedicado
a mi hija Elisa y sus numeradas pecas



Nosotros no movemos las cosas;

las cosas nos mueven a nosotros,

en esto consiste la realidad.

AKIRA ANDO

Lo que nos hace tan felices es la

presencia en el corazón de algo

inestable.

MARCEL PROUST


PRÓLOGO
Los semáforos se suceden. Uno, dos, tres, cuatro, hasta cinco seguidos. Están apagados o parpadean en ámbar. Demasiadas facilidades para el autobús diésel modelo Paz de fabricación rusa en que va Dragan Dabic, un hombre de barba gris y pelo atado en una larga coleta canosa recogida en un moño. Después de contarlos se pregunta por un instante si no estarán dejando a propósito vía libre al autobús. Pero, ¿con qué fin? ¿No hay siempre un horario que cumplir,  un  orden  que  mantener?  ¿Será  un  aviso  de  prevención porque hay obras en la carretera? Sus cavilaciones sin respuesta lo sumergen en la agradable temperatura del aire acondicionado que huele ligeramente a ambientador dulzón y a gasoil, y cierra los ojos. El calor asfixiante de julio queda fuera. El viaje no es largo, pero seguro que puede dormitar unos minutos, incluso un cuarto de hora, como siempre.

Lleva  unas  grandes  gafas  de  aumento  tintadas  de  un color caramelo oscuro. Ve el mundo de ese color. Ese color lo protege.

Es un hombre alto, grande, no demasiado grueso, pero ocupa  casi  la  mitad  del  asiento  contiguo,  que  está  vacío. Encima  de  él  ha  puesto  su  llamativo  sombrero  panamá  y un maletín abombado. Con ese maletín parece un médico rural apacible y fiable, sentencioso. Al otro lado del pasillo, en la ventana opuesta, una mujer mira hacia el paisaje después de haberle hecho un gesto de saludo convencional que él  ha  devuelto  muy  amable.  Hoy  puede  contarse  con  los dedos de las manos el número de pasajeros que lleva el autobús, incluso es la vez que menos pasajeros ha visto él en esta ruta, que frecuenta. Vuelve a pensar si eso no será también intencionado, pero lo desecha enseguida. Sin embargo,  es  un  hombre  acostumbrado  a  estar  alerta.  Desconfía por instinto. Tiene motivos. Mejor despejarse de ese sueñecito. Por eso se frota los ojos bajo las gafas.

De pronto, un coche negro se pone delante del autobús obligándolo a reducir la velocidad. Un poco antes, el conductor  ha  visto  que  desde  ese  mismo  coche  le  advertían con la mano que aminorase la marcha. Dragan Dabic mira por  la  ventana  sobre  la  que  ha  corrido  la  cortinilla  por  el sol. Hay otro coche granate metalizado circulando en paralelo a ese flanco del autobús. Le parece extraño que no lo adelante. Alza el cuello hacia el lado contrario y ve, para su sorpresa, el capó de un tercer coche, este de color blanco, aunque el torso de la pasajera le obstaculiza demasiado la visión. ¿Están rodeados?

El conductor del autobús frena casi en seco, provocando un justificado sobresalto entre los pasajeros. Finalmente, abre las puertas automáticas, quizá porque desde uno de los  coches  alguno  de  los  hombres  se  lo  ha  ordenado  con gestos  imperativos.  Dos  individuos  bajan  de  los  coches  y suben rápidamente por la puerta delantera; otros dos más lo hacen por la puerta trasera. Dando pocas y largas zancadas  llegan  a  la  altura  del  asiento  del  hombre  de  la  barba gris, que titubea, asido a la barra del asiento, como si fuera a tomar impulso y tal vez saltar, si la situación lo requiere. Se enciende su sexto sentido de hombre alerta.

Le preguntan cómo se llama. Él dice su nombre pausadamente mientras se quita las gafas de sol caramelo oscuro.

Se  identifica  como  croata,  pretende  mostrar  su  pasaporte, no obstante se azora para hacerlo. Pero apenas tiene tiempo  de  reaccionar.  Por  detrás,  uno  de  los  hombres  le coloca inesperadamente un saco de tela negra en la cabeza mientras  otros  dos  le  sujetan  los  brazos  y  las  piernas;  el cuarto lo agarra por el cuello para inmovilizarlo del todo. A  continuación,  sin  soltarlo,  lo  empujan  boca  abajo  en  el suelo  del  autobús
con  violencia
.  Él  percibe,  y  así  insistirá más tarde al tener que relatarlo, que el hecho se lleva a cabo
con violencia
.

Su mejilla y su frente se manchan de barro porque cayó una breve lluvia de verano una hora antes y el calzado de aquellos hombres todavía está húmedo y sucio. Los demás pasajeros se apartan hasta el fondo y descienden del autobús, pero son retenidos en el arcén contrario, donde, bajo una marquesina, hay un letrero que indica la línea discrecional  Novi  Beograd-Batajnica.  Ahora,  según  otro  indicador contiguo pero menos moderno, están en las inmediaciones de Vracar, cerca aún de Belgrado.

Crecen aisladas las protestas de los pasajeros, se percibe una incomodidad asustada porque no saben qué sucede. El hombre  que  por  sorpresa  le  ha  puesto  a  Dragan  Dabic  el saco de tela negra en la cabeza pide calma, aunque en realidad lo que exige es silencio con un gesto abrupto. Se produce una súbita contención general cuando marca solo dos teclas  en  su  móvil.  A  los  pocos  segundos  todo  el  mundo oye las palabras que pronuncia: «Es él. Lo tenemos.»

La captura tiene lugar el 18 de julio de 2008 por agentes del BIA (Servicio Secreto de Serbia). La foto que se verá en la prensa unos días después, exactamente el 21 de julio, es la de un individuo pacífico y perplejo, casi un gurú oriental, con una poblada barba blanca, pelo largo también blanco, recogido en ese moño que le hace parecer tibetano. Tiene la mirada ausente, aunque dirigida a  la cámara. El fondo, desenfocado, es un balcón que da a un jardín verdoso, pero puede ser un bosque o un parque; hay botellas de agua en una mesa lateral y un teléfono.

Con la expresión de cejas arqueadas parece decir que sabía lo que iba a suceder, pero que hace tiempo había decidido quedarse  al  margen,  dejarse  llevar.  Es  la  mirada  de  un fatalista. No va con él todo eso que está empezando a suceder, a lo sumo compete al hombre que hay debajo de esa barba y de esa apariencia, se dice. Sin embargo, no puede abandonar un aire desafiante al alzar el mentón. Más que nunca en todos esos años está asumiendo que todo él es un disfraz; no ya un hombre disfrazado, sino un disfraz extravagante  en  busca  de  una  identidad  que  ocultar,  la  de  un hombre  perdido,  durante  tantos  años,  muy  dentro,  muy dentro de ese cuerpo nuevo. Irreconocible. Las grandes gafas  de  aumento  incrementan  ese  desconcierto  entre  los agentes  policiales;  nadie  en  el  BIA  habría  imaginado  que necesitase  esas  gruesas  lentes  ni  que  adoptase  la  forma  de una  especie  de  brujo  populista.  Lo  observan  fríamente puestos en fila detrás del fotógrafo, observan al «carnicero de  Sarajevo»  posar  con  una  elegancia  profesional.  Es  un hombre  camuflado  que  alguna  vez,  de  eso  no  hay  duda, había ensayado ese momento en que sería mostrado en público. Sin embargo, esas fotos no se publicarán hasta unos días  más  tarde.  Acabada  la  sesión  fotográfica,  vuelven  a meterlo en un coche, a encapucharlo de nuevo y a llevarlo a un paradero desconocido.

Su identidad es la de un curandero de Belgrado, uno de esos sanadores alternativos que se hacen populares en circuitos amplios pero casi clandestinos, pese a salir en televisión y en Internet. Tenía muchos pacientes en varias ciudades de Serbia y Montenegro a quienes procuraba remedios naturales  para  sus  dolencias  físicas  y  psíquicas.  Tenía  una página web donde reproducía los vídeos de sus charlas y de sus cursos, en los que proponía una vida sana y un equilibrio  armonioso  con  la  naturaleza.  En  su  entorno,  era  un hombre bueno, quizá un hombre sabio, y siempre un hombre sensible.

Su nombre, según los documentos de identidad falsos que lleva encima, es Dragan Dabic. Hay cuatro Dragan Dabic  en  el  cementerio  de  Belgrado,  según  comprobaría  el BIA,  dos  hombres  fallecidos  con  más  de  ochenta  años  y otros dos con apenas unos pocos años de vida. En realidad lleva pasaporte croata, con el que pudo visitar otros países y  otras  ciudades,  en  concreto  Austria,  ya  que  en  Viena,  y por varias veces en 2007, impartió unos cursos en un centro naturópata.

¿Cómo  dieron  con  su  pista?  ¿Quién  lo  ha  delatado? ¿Por  qué  han  elegido  ese  momento,  en  ese  autobús  de  la línea  Novi  Beograd-Batajnica,  a  las  afueras  de  Belgrado? ¿Por  qué  le  ponen  esa  capucha  o  saco  negro  en  la  cabeza cuando  lo  detienen?  ¿Para  que  no  sepa  dónde  lo  llevan? ¿Hasta cuándo su existencia seguirá siendo un secreto?

Esas  fueron  las  primeras  protestas  que  esgrimiría  en cuanto tuvo ocasión de estar ante la prensa y ante los jueces.  Era  obvio  para  él  que  no  querían  que  nadie  supiera dónde  iba  a  pasar  los  primeros  días  después  de  su  detención. Por otra parte, nadie debía saberlo, por si al final no había  que  dejar  ningún  rastro  incómodo  para  la  policía. Antes de dar la noticia, el BIA había decidido interrogarlo por su cuenta, tranquilamente, para ver hasta dónde se podía llegar con él, hasta dónde convenía decir que se le había hallado  con  vida,  incluso  averiguar  si  no  habría  sido  más conveniente decir tan solo que había sido hallado su cadáver. Todo dependía de lo que ese hombre fuese a contarle al mundo. Algún alto cargo en el BIA, o directamente en el Gobierno,  había  decidido  invocar  un  pretendido  derecho de  censura previa.  Se guardaban  así un  as  en  la manga, o mejor dicho una bala en la recámara: la que le habrían metido a ese individuo llamado Dragan Dabic si lo que pensaba contar ante el Tribunal no fuese lo adecuado. Había que averiguarlo antes. Nunca se sabe qué historia puede ocultar el hombre que en realidad era Dabic, ese Radovan Karadzic que hasta entonces, y desde hacía trece años, era el rostro más buscado en Europa.

Estará  durante  tres  días  en  un  lugar  desconocido,  totalmente  incomunicado.  Nadie,  ni  sus  hijos,  ni  su  mujer,  ni sus viejos ni sus nuevos amigos, ni su amante, ni sus colegas de la clínica de Novi Beograd donde trabaja, nadie, absolutamente nadie sabrá dónde estuvo esos tres días previos a  ver  su  foto  en  las  portadas  de  todos  los  periódicos  del mundo.  No  podían  acudir  a  la  policía,  solo  podían  alarmarse o esperarse lo peor en medio de cierta angustia. Para la defensa, más de un año después, aquella detención ilegal —y
violenta
, como él insistía en manifestar— de tres días fue  un  escándalo  jurídico,  político  y  humano,  enfatizado en ese orden. ¿Qué pasó en aquel lugar secreto, probablemente  unas  dependencias  discretas  del  BIA  en  el  centro mismo  de  Belgrado,  en  la  mejor  tradición  del  viejo  KGB? ¿Qué dijo Dabic, una vez afeitado, aseado, cortado el pelo, y recuperada ya su identidad como Karadzic, el psiquiatra de aire bovino con cara de siniestro profesor pasado de moda? ¿Qué pactó con el Estado serbio el mayor asesino de Bosnia-Herzegovina? Sea como fuere, al cabo de tres días fue mostrado al mundo como una gran victoria de los servicios secretos, y un tanto fundamental marcado por el Gobierno. La prensa dio la tan esperada noticia y Europa respiró aliviada. Karadzic tal vez no llegó a saber que en esos tres días estuvo a punto de ser ejecutado y que su cadáver pudo haber sido pasto de gusanos en cualquier zanja, donde lo habrían encontrado con un tiro en la sien, probablemente disparado por la misma arma que tendría en su mano, probablemente usada por sentirse acorralado.

Sin  embargo,  en  esos  tres  días  dejó  muy  claro  a  sus captores y compatriotas que iba a luchar hasta el final por demostrar su inocencia, por preservar el honor y la gloria de los serbobosnios y de su santa república, y por justificar su inevitable y necesaria guerra; pero también les dejó claro que  ningún  nombre  inconveniente  saldría  de  su  boca,  ni delaciones ni revelaciones estrella. A él solo le interesaba
su
verdad, es decir, la única verdad posible. Así que se limitó a relatarle al BIA quién fue durante esos trece años, cómo Dragan Dabic, de sesenta años, natural de una pequeña aldea serbia de Kovaci, cerca de Kraljevo, de padre serbio y madre croata (datos todos de su pasaporte falso), había vivido  en  el  suburbio  de  Belgrado  llamado  Novi  Beograd, donde se estableció en 1996, al acabar la guerra. El barrio está lleno de chinos, sobre todo en la parte del denominado Bloque 70, y él se había especializado en medicina tradicional china. Mejor camuflaje imposible. Algunos de sus clientes  eran  musulmanes.  Pero  eso  no  es  nuevo,  siempre  ha sido así durante toda su vida. Al BIA le dirá que él jamás ha dejado de luchar en una cruzada. Incluso les contó cómo había  sufrido  los  bombardeos  de  la  ciudad  por  la  OTAN, en 1999.

¿Qué ha sido del sombrero y del maletín abombado? El maletín, de cuero blando, negro, estaba repleto de frascos con hierbas medicinales, ungüentos, pomadas, píldoras, folletos explicativos, un quemador de alcohol, dos termómetros, un diploma doblado, un libro en ruso y otro en serbio, este último traducción suya del maestro naturista chino  Zhang  Hong,  que  le  serán  devueltos  pero  que  nunca más volverá a abrir. ¿Para qué? Ni siquiera se los llevará allí donde  lo  envían.  El  sombrero  panamá  formaba  parte  del conjunto del disfraz, una astuta elección según cierta prensa,  y  acabó  en  la  basura,  como  su  extravagante  túnica  de tres cuartos negra, de cuello chino.

Solo una cosa le importa. En uno de los apartados de su cartera llevaba una foto. Es la única de sus pertenencias que suplica le devuelvan antes de que se deshagan de ellas o pasen a disposición judicial. Se trata de una foto bastante antigua, grisácea, con roturas. Hay una fecha escrita a tinta en la parte posterior:  19  de  julio  de  1945,  un  mes  después  de  su  nacimiento. La foto es elaborada, se ve en ella a un hombre que posa de cuerpo entero, vestido de paisano, de facciones tristes y crispadas, haciendo un saludo fascista con el brazo derecho y portando en el izquierdo al pequeño Radovan envuelto en una mantilla. Es su padre, Vuko Karadzic, una figura  destacada  del  ultranacionalismo
chetnik
y  actor  aficionado. El fotógrafo que la hizo firmaba en el reverso de sus retratos como Fotos-Dabic. A Karadzic nunca se la devolvieron.
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