Tragedia en tres actos (10 page)

—Sí, aquel es el lugar donde chocó el joven que iba en la motocicleta. Yo no lo presencié. Oí el ruido y salí a ver qué pasaba. El joven estaba en el mismo sitio en que se halla el otro caballero —Y señaló a sir Charles—. No tenía ninguna herida. Preguntó dónde estaba y, al enterarse de que era la finca de sir Bartholomew Strange, dijo: «¡Vaya suerte!», y entró en la casa. Parecía muy tranquilo.

El guardián no se explicaba cómo había sufrido aquel accidente. Era extraño, ¡pero a veces pasan cosas tan raras!

—Fue un accidente extraño —murmuró Satterthwaite.

Miró a su alrededor. No vio ni baches, ni curvas peligrosas, ni nada que explicara que un motorista se diera de narices contra una pared.

—¿Qué está usted pensando, Satterthwaite? —preguntó el actor con curiosidad.

—Nada, nada.

—¡Es realmente extraño! —murmuró a su vez sir Charles y contempló pensativo el lugar del accidente.

Los dos amigos subieron al coche de Satterthwaite.

Este último estaba preocupado por lo de la señora de Rushbridger. La teoría de Cartwright había quedado destruida. No se trataba de una clave, sino de una persona. ¿Estaría acaso aquella persona ligada al crimen? ¿Era tal vez un testigo o solo un caso interesante que había sacado a sir Bartholomew de su habitual serenidad? ¿Se trataría de una mujer hermosa? Enamorarse a los cincuenta y cinco años cambia por completo el carácter de un hombre. Eso lo había observado infinidad de veces. Sus pensamientos fueron interrumpidos por sir Charles.

—Satterthwaite, ¿le importaría que volviésemos atrás?

Sin esperar contestación, cogió el tubo acústico y le dio una orden al chófer. El coche dio media vuelta y, unos segundos más tarde, se dirigían otra vez hacia la abadía.

—¿Qué ocurre? —preguntó Satterthwaite.

—Acabo de recordar lo que encontré extraño. Fue aquella mancha de tinta en el suelo de la habitación del mayordomo.

El señor Satterthwaite miró sorprendido a su amigo.

—¿La mancha de tinta? ¿Qué quiere usted decir?

—¿La recuerda?

—Sí, ¡claro!

—¿Se fijó usted dónde estaba?

—Exactamente, no.

—Junto a la chimenea.

—¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo.

—¿Cómo cree usted que cayó allí esa mancha?

—No es una mancha grande, así que no se le cayó el frasco de tinta. Supongo que al mayordomo se le cayó la estilográfica, recuerde que no encontramos ninguna —Así verá que yo me fijo en las cosas tanto como él, pensó Satterthwaite—. Desde luego, si el hombre escribió algo, lo hizo con una estilográfica, aunque no hay nada que lo indique.

—Sí que lo hay: la mancha de tinta.

—Puede ser que no estuviera escribiendo. Quizá simplemente se le cayera la pluma al suelo.

—Pero no habría dejado una mancha de no estar sin el capuchón.

—Es verdad, no había pensado en eso. Ahora bien, no veo nada extraño en eso.

—Puede ser que no, pero de todas maneras no estaré convencido hasta que lo haya examinado por mí mismo.

En aquel momento, llegaban ante la verja de la abadía.

Poco después estaban otra vez dentro de la casa y sir Charles, para disimular sus intenciones, dijo que se había dejado un lápiz en la habitación del mayordomo.

—Ahora —exclamó Cartwright cerrando la puerta después de haber alejado a la servicial señora Leckie con una excusa—, veamos si soy tonto de remate o bien sacamos algo en limpio de mi idea.

En opinión de Satterthwaite, lo primero era lo más probable, pero su exquisita educación no le permitía manifestar en voz alta sus pensamientos. Se sentó en la cama y se puso a observar las maniobras de su amigo.

—Aquí está la mancha —Cartwright la señaló con el pie—, en el extremo opuesto de la mesa. ¿Qué le ha de ocurrir a un hombre para que se le caiga una pluma aquí?

—Una pluma puede caerse en cualquier sitio.

—Claro que también es posible tirarla desde el extremo opuesto de la habitación, pero no es corriente tratar así las estilográficas. Sin embargo, no sería extraño. Esa clase de plumas a veces hacen perder la paciencia al más santo. En cuanto uno las necesita, la tinta se niega a salir y no hay manera de escribir con ellas. Es posible que esa sea la solución. Quizá Ellis tratase de escribir y, perdiendo la paciencia, tirase la pluma contra la chimenea.

—Me parece que hay muchas otras explicaciones posibles. Quizá dejó la pluma sobre la repisa de la chimenea y se cayó al suelo.

El actor hizo el experimento con un lápiz. Lo hizo rodar por la repisa hasta el borde. El lápiz cayó a un palmo de la mancha.

—¡Bueno! —preguntó Satterthwaite—. ¿Cuál es la explicación que le da usted?

—Estoy tratando de encontrar una.

Satterthwaite observó los movimientos de sir Charles, los cuales, por cierto, le hacían mucha gracia.

Este trataba, sin conseguirlo, de dejar caer el lápiz exactamente sobre la mancha. Para ello era preciso agacharse, meter la mano dentro de la chimenea y dejar caer la pluma junto a la estufa de gas.

—¡Es imposible! —murmuró sir Charles—. Si hubiese estado quemando papeles...

De pronto, se puso en pie de un salto. Meditaba.

Unos instantes después, Satterthwaite contemplaba al gran actor en plena actuación.

Cartwright se había convertido en Ellis, el mayordomo. Se sentó a la mesa e hizo ver que escribía. De vez en cuando levantaba la vista del papel y miraba inquieto a su alrededor. De pronto, le pareció oír algo. El señor Satterthwaite hubiera jurado que aquel algo era una pisada en el pasillo. La conciencia del mayordomo no estaba tranquila. Cogió la hoja de papel con una mano y, con la otra, la pluma. Se acercó a la chimenea. Trató de esconder el papel debajo de la estufa y, para poder tener libres las dos manos, tiró impaciente la pluma. El lápiz de sir Charles cayó exactamente en la mancha de tinta.

—¡Bravo! —aplaudió Satterthwaite.

Había sido todo tan bien interpretado, que tuvo la impresión de que aquello era lo único que había podido ocurrir.

—¿Ha visto usted? —preguntó sir Charles, recobrando su personalidad—. Si nuestro mayordomo oyó acercarse a la policía, o lo que él creyó que era la policía, y tenía que ocultar lo que estaba escribiendo, ¿dónde iba a esconderlo? No en un cajón o debajo del colchón, pues si la policía registraba la habitación lo hubiera encontrado enseguida. No tenía tiempo de levantar una baldosa y esconderlo debajo. No, debajo de la estufa era el único sitio posible.

—Lo que hay que hacer ahora es ver si hay algo ahí, en la estufa.

—¡Claro! Pero quizá fue una falsa alarma y, entonces, tal vez retiró lo que había escondido. Pero, al fin y al cabo, mirarlo no cuesta nada.

Sir Charles se quitó la americana, se arremangó, e inclinándose, miró debajo de la estufa.

—Parece que aquí hay algo. Es una cosa blanca. ¿Cómo podríamos sacarla? Probemos con un alfiler de sombrero.

—Las mujeres ya no usan alfiler en los sombreros. Tal vez le vaya bien un cortaplumas.

Pero el cortaplumas resultó demasiado corto.

Al fin, Satterthwaite salió de la habitación y volvió al poco rato con una aguja de hacer media de Beatrice, quien, aunque muerta de curiosidad de saber para qué la quería, no lo preguntó por su sentido del decoro.

La aguja dio el resultado esperado. En pocos momentos, sir Charles sacó media docena de hojas de papel hechas una bola.

Las alisaron con las manos temblorosas por la emoción. Eran varios borradores escritos con una letra menuda y clara que empezaban así:

Sin duda el autor de la carta, descontento de ella, la había interrumpido para empezar otra:

No satisfecho tampoco con esta carta, empezó otra:

En la siguiente, el empleo de la tercera persona había sido abandonado:

La última era todavía más explícita:

Esta carta terminaba de una manera distinta que las demás. Las cinco últimas palabras estaban borrosas, la tinta se había corrido, manchando todo el papel. Indudablemente, Ellis la estaba escribiendo cuando algo le alarmó. Hizo una bola con todos los borradores y se apresuró a esconderlos.

Satterthwaite, un tanto sorprendido, lanzó un profundo suspiro.

—Le felicito, Cartwright. Su instinto no le engañó. Lo de la mancha de tinta ha sido un buen trabajo. Ahora consideremos el punto en que estamos. Como pensábamos, Ellis es un bribón. No era el asesino, pero sabía quién cometió el crimen y se disponía a sacar dinero de él o de ella mediante chantaje.

—Él o ella —interrumpió sir Charles—. ¡Qué lástima que no sepamos el sexo del criminal! Bien podría haber empezado alguna de estas cartas con el formulismo de señor o señora. Por lo menos, así sabríamos a qué atenernos. Se ve que ese sujeto llevaba dentro de sí un literato, si no, no se comprende que se molestara tanto en hacer borradores para semejante asunto. ¡Si al menos nos hubiera dado una pista del destinatario!

—No importa. Hemos logrado lo que deseábamos. Recordará usted que vinimos a buscar una prueba de la inocencia de Ellis. Pues ya la tenemos. Estas cartas demuestran que es inocente del asesinato. Por lo demás, es un perfecto canalla. Pero él no mató a sir Bartholomew, fue otro quien cometió el crimen. Seguramente, la misma persona que mató a Babbington. Creo que hasta la policía tendrá que estar de acuerdo con nuestro punto de vista.

—¿Va usted a contarle a la policía todo lo que hemos descubierto? —preguntó sir Charles, y su rostro expresó cierto disgusto.

—No veo qué más podemos hacer. ¿Por qué?

—Creo que deberíamos hacer otra cosa —replicó el actor, sentándose en la cama—. De momento, sabemos algo que todo el mundo ignora. La policía busca a Ellis. Cree que es el asesino. Todos conocen las sospechas de la policía. Y entretanto, el verdadero criminal está muy tranquilo. No se preocupa por nada ni se pone en guardia. ¿No sería una lástima cambiar ese estado de cosas? ¿No tenemos así mayor oportunidad de descubrir al culpable? Quiero decir que podríamos descubrir qué clase de lazo unía a Babbington con alguna de esas personas. Ninguna de ellas sabe que se ha asociado esta última muerte a la de Babbington. No sospechan nada. Por tanto, es una oportunidad magnífica.

—Comprendo lo que quiere usted decir. Pero, de todas maneras, creo que no debemos aprovechar esa oportunidad. Nuestra obligación es confiar a la policía el descubrimiento. No tenemos derecho a ocultarlo.

Sir Charles lo miró, burlón.

—Tiene usted madera de buen ciudadano, Satterthwaite. Pero yo no lo soy y, por lo tanto, no tendré ningún escrúpulo en reservarme mi descubrimiento durante un par de días. ¿No le parece? ¡Solo un par de días!

—Tenga usted en cuenta que Johnson es amigo mío y que ha sido muy amable con nosotros.

—Todo eso es verdad. Pero, al fin y al cabo, a nadie más que a mí se le ocurrió mirar debajo de la estufa. Esta idea no se les hubiese ocurrido nunca a ninguno de esos cabezotas que se llaman agentes. Pero, en fin, sea como usted quiera. ¿Dónde cree que está ahora Ellis?

—Supongo que consiguió lo que deseaba. Le pagaron para que desapareciese y ha desaparecido.

—Sí, creo que esa es la explicación. No me gusta nada este cuarto, Satterthwaite. Salgamos.

Sir Charles y Satterthwaite llegaron a Londres al día siguiente por la tarde. La entrevista con el coronel se llevó a cabo con mucho tacto. Crossfield no se mostró muy satisfecho al saber que «unos caballeros» habían encontrado lo que él y sus ayudantes no habían sabido ver antes. Tuvo sus dificultades para salvar las apariencias.

—Muy meritorio. Reconozco que nunca se nos ocurrió mirar debajo de la estufa. Si he de ser sincero, les diré que me extraña que se les ocurriese a ustedes.

Los dos amigos no entraron en detalles de cómo se les había ocurrido. «Fue husmeando en la habitación», explicó simplemente sir Charles.

—Lo que han encontrado no me sorprende —prosiguió el inspector—. Si Ellis no era culpable del crimen, era lógico suponer que, de un modo u otro, su desaparición obedeciera a alguna causa, y he pensado en la posibilidad de un chantaje.

Una cosa lograron con su descubrimiento y fue que Johnson se pusiera en comunicación con la policía de Loomouth. Se iba a hacer una investigación sobre la muerte de Stephen Babbington.

—Si el párroco murió también envenenado con nicotina, hasta Crossfield tendrá que convenir en que las dos muertes estás relacionadas entre sí —afirmó sir Charles, mientras regresaban a Londres.

Todavía estaba un poco disgustado por haber tenido que entregar su descubrimiento a la policía.

Satterthwaite lo había consolado asegurándole que esa información no sería hecha pública o divulgada a la prensa.

—La persona culpable no tiene que sospechar nada. La caza de Ellis debe continuar.

Sir Charles tuvo que darle la razón.

Al llegar a Londres, le dijo a Satterthwaite que iba a ponerse en contacto con Egg. La carta de la muchacha tenía la dirección de Belgrave Square y esperaba encontrarla allí.

Satterthwaite aprobó su decisión. Él también deseaba ver a Egg. Así pues, los dos amigos convinieron en telefonearla tan pronto como llegasen a Londres.

Egg estaba todavía en la ciudad. Ella y su madre seguían en casa de unos amigos y no volverían a Loomouth hasta la semana siguiente. Los dos hombres convencieron fácilmente a la muchacha para que fuera a cenar con ellos.

—No creo que quiera venir aquí —dijo sir Charles echando una mirada a su elegante piso—. A su madre no le gustaría. Claro que la señorita Milray podría cenar con nosotros, pero preferiría que no. Confieso, si he de ser sincero, que la señorita Milray me carga un poco. Es una mujer tan eficiente en todo que me produce un complejo de inferioridad.