—Desconoces la imaginación de una solterona inglesa.
Sir Charles movió la cabeza.
—No lo creo. La señorita Milray tiene un aire de siniestra respetabilidad que incluso una solterona inglesa debe reconocer. Es la virtud y la responsabilidad personificadas, y es condenadamente útil. Siempre he escogido a mis secretarias por ser más feas que un pecado.
—Una sabia precaución.
Sir Charles se quedó pensativo unos instantes. Para distraerlo, sir Bartholomew le preguntó:
—¿Quiénes vienen esta tarde?
—Angie, para empezar.
—¿Angela Sutcliffe? Muy bien.
Satterthwaite se inclinó hacia delante, ansioso por enterarse de quiénes eran los invitados. Angela Sutcliffe era una conocida actriz, célebre por su talento y belleza, quien, sin ser joven, ejercía un poderoso encanto sobre el público. Había sido mencionada muchas veces como la sucesora de la gran Ellen Terry.
—También vendrán los Dacres.
Satterthwaite asintió. La señora Dacres era la dueña de la casa Ambrosine Ltd., el célebre establecimiento de modas. En todos los programas de las obras de teatro se leía: «Los vestidos que lucirá la señora Blank en el primer acto son de la casa Ambrosine Ltd., Brook Street». Su marido, el capitán Dacres, era, según decía él mismo, en su lenguaje de apostador, un caballo sorpresa. Pasaba la mayor parte del tiempo en las carreras y, años atrás, había participado como jinete en el Grand National. Circularon rumores de que hubo algo raro, sin que nadie supiese exactamente el qué. No se hizo ninguna investigación o, por lo menos, si se hizo, no trascendió. Sin embargo, a la más mínima mención del nombre de Freddie Dacres, la gente enarcaba ligeramente las cejas.
—También vendrá Anthony Astor.
—¡Caramba, la autora de
Dirección única
! Vi dos veces esa obra. Tuvo un éxito enorme —afirmó Satterthwaite.
Estaba radiante al poder demostrar que sabía que Anthony Astor era una mujer.
—¡Eso es! —dijo sir Charles—. No recuerdo su verdadero nombre, creo que es Wills. La he visto una sola vez. La he invitado para complacer a Angela. Estos son todos los invitados.
—¿Y del vecindario? —preguntó el médico.
—¡Ah, sí! Los vecinos son los Babbington, o sea el párroco, que es un tipo simpático, y su esposa, una mujer sumamente agradable. Me enseña jardinería. También vendrán lady Mary y Egg. Nadie más. ¡Ah, se me olvidaba! Un joven llamado Manders, es periodista o algo por el estilo. Es un buen muchacho. Esto completa la lista.
El señor Satterthwaite era un hombre metódico. Repasó la lista:
—La señorita Sutcliffe, uno; los Dacres, tres; Anthony Astor, cuatro; lady Mary y su hija, seis; el párroco y su mujer, ocho; el periodista, nueve; y nosotros tres, doce. Usted o la señorita Milray han contado mal, sir Charles.
—¿La señorita Milray?, imposible —aseguró el dueño de la casa—. Esa mujer no se equivoca nunca. Déjeme pensar. ¡Tiene usted razón, me he olvidado de uno! Por cierto, que si él se enterara tendría un disgusto terrible. Es el sujeto más vanidoso que he conocido.
Satterthwaite parpadeó. En su opinión, los hombres más presuntuosos del mundo eran los actores, sin exceptuar a Charles Cartwright. Que la sartén llamase negro al cazo le hizo reír.
—¿Quién es? —preguntó.
—Un hombre famosísimo de quien seguramente habrá oído usted hablar. Es un belga llamado Hércules Poirot.
—¿El detective? —exclamó Satterthwaite—. Le conozco. Es un hombre muy notable.
—Es todo un personaje —aseguró sir Charles.
—No le conozco en persona —dijo sir Bartholomew—, pero he oído hablar mucho de él. Hace tiempo que se retiró de la profesión, ¿verdad? Seguramente, la mayor parte de lo que me han contado es pura leyenda. Bueno, Charles: espero que no tengamos ningún crimen este fin de semana.
—¿Por qué dices eso? ¿Porque vamos a tener a un detective aquí? Eso sería como empezar la casa por el tejado, ¿no te parece, Tollie?
—Bueno, al fin y al cabo, no es más que una teoría.
—¿Cuál es su teoría, doctor? —preguntó Satterthwaite.
—Pues que los acontecimientos van a las personas y no las personas a los acontecimientos. ¿Por qué unas personas tienen vidas emocionantes y otras tediosas? ¿Debido a lo que las rodea? ¡No! Un hombre podría ir hasta el fin del mundo sin que nada le sucediese. La semana anterior a su llegada, una revolución asolará las calles de la ciudad a la que él se dirige y se producirá un trágico terremoto al día siguiente de su partida. Si tiene pasaje para un barco que ha de hundirse, surgirá un imprevisto que le impedirá tomarlo. En cambio, a otro que vive tranquilamente en Balham y cada día se dirige a la City le pueden ocurrir infinidad de cosas. Se verá involucrado con una banda de gángsteres y bellas chicas o ladrones de coches. Hay gente que parece atraer los naufragios. Hasta paseando en barca por un estanque les ha ocurrido algo. Por eso, hombres como Hércules Poirot no tienen que preocuparse por buscar crímenes porque los crímenes acuden a ellos.
—En este caso —opinó Satterthwaite—, quizá sea una suerte que la señorita Milray nos acompañe en la cena para que no seamos trece a la mesa.
—Bueno —exclamó sir Charles—, tendrás tu crimen, Tollie, ya que lo deseas tanto, pero con la condición de que yo no sea el cadáver.
Los tres hombres entraron riendo en la casa.
El principal interés del señor Satterthwaite en la vida era observar a la gente.
Desde luego, le interesaban mucho más las mujeres que los hombres. Para ser un hombre tan masculino, Satterthwaite sabía demasiado sobre las mujeres. Había algo femenino en su carácter que le hacía comprender a la perfección la mente femenina.
A lo largo de su vida no había conocido a ninguna mujer que no le eligiera para hacerle confidencias, pero nunca le habían tomado en serio, algo que le amargaba un poco. Tenía la sensación de estar siempre en el patio de butacas contemplando la obra y no en el mismo escenario participando en el drama como actor. Pero, en realidad, el papel de espectador estaba hecho a su medida.
Esa tarde, sentado en la amplia habitación que daba a la terraza, hábilmente decorada por una empresa moderna para que pareciera el camarote de lujo de un transatlántico, estaba tratando de descubrir el tono exacto del tinte de los cabellos de Cynthia Dacres, un tono nuevo que sospechaba traído directamente de París, con un curioso y muy agradable efecto de verde bronce. Era imposible saber cuál era el verdadero aspecto de la señora Dacres. Era una mujer alta, con un cuerpo que respondía a las últimas exigencias de la moda. Tanto el cuello como los brazos mostraban el moreno del verano en el campo, aunque era imposible distinguir si era natural o artificial. Lucía un peinado nuevo, solo realizable por el mejor peluquero de Londres. Las cejas depiladas, las pestañas oscurecidas por el rímel, la perfección del maquillaje y los labios delineados en una curva que no podía ser natural, parecían conjuntarse para realzar la perfección de su sencillo traje de noche, de un azul muy oscuro, cuya tela, cortada en apariencia de forma muy simple (aunque era precisamente todo lo contrario), era opaca y a la vez daba la sensación de desprender una luz lejana y profunda.
¡Esa sí que es una mujer inteligente!, pensó Satterthwaite, contemplándola con admiración. Me gustaría saber cómo es en realidad.
Pero esta vez se refería a su mente, no a su cuerpo.
La mujer arrastraba las palabras como se estilaba en aquel momento.
—Querida, no fue posible. Quiero decir que algunas cosas son posibles y otras no lo son. Estas no lo eran. Simplemente pretendían serlo.
Estas eran justamente las nuevas palabras de moda: «pretendían serlo».
Sir Charles agitaba con vigor una coctelera mientras hablaba con Angela Sutcliffe, una mujer esbelta, de cabellos grises, boca maliciosa y ojos hermosos.
Dacres estaba hablando con Bartholomew Strange.
—Todo el mundo sabe lo que ocurre con el viejo Ladisbourne. Lo sabe todo el establo.
El capitán era un hombre bajo y pelirrojo, de expresión zorruna y voz chillona. Llevaba un bigotito ridículo y era un poco bizco.
Junto a Satterthwaite estaba sentada la señorita Wills, cuya obra
Dirección única
había sido aclamada como una de las más ingeniosas y atrevidas que se habían estrenado en muchos años en Londres. La señorita Wills era alta, delgada, de mentón achatado y cabellos rebeldes. Llevaba gafas y vestía un traje verde claro. Su timbre de voz era alto, sin la menor distinción.
—He estado en el sur de Francia —explicaba—, pero no me divertí mucho. No es un sitio simpático. Aunque para mi trabajo me es muy útil conocer esos lugares donde ocurre todo, ¿sabe usted?
Satterthwaite pensó: Pobre mujer. El éxito la ha arrancado de su hogar espiritual, una casa de huéspedes en Bournemouth. Ahí es donde le gustaría estar. Se maravillaba de la diferencia que existe entre las obras y sus autores. Aquel «hombre de mundo», como se imaginaba uno a Anthony Astor al ver alguna de sus obras, no aparecía por ningún lado en la señorita Wills. Sin embargo, advirtió que la mirada de sus ojos azul pálido reflejaba una gran inteligencia. Ella le miraba fijamente en aquel momento, como estudiándole, cosa que le desconcertó. Parecía querer grabar sus facciones en su memoria.
Sir Charles estaba sirviendo los cócteles.
—Permítame que le traiga un cóctel —dijo Satterthwaite, levantándose ágilmente.
—Encantada —aceptó la autora con una risita.
Se abrió la puerta y Temple anunció a lady Mary Lytton Gore, al señor y la señora Babbington y a la señorita Lytton Gore.
Satterthwaite le llevó un cóctel a la señorita Wills y luego se acercó a lady Mary Lytton Gore. Como se ha dicho antes, tenía debilidad por los títulos.
Además de ser un esnob, le gustaban las damas e indudablemente lady Mary lo era.
Al quedarse viuda con una hija de tres años y en mala situación económica, se trasladó a Loomouth, donde alquiló una casa modesta en la que vivía desde entonces acompañada de una fiel sirvienta. Era alta y delgada, y parecía más vieja de lo que era en realidad, pues tenía solo cincuenta y seis años. Su expresión era dulce y algo tímida. Adoraba a su hija, pero estaba algo alarmada por su comportamiento.
Hermione Lytton Gore, más conocida, no se sabe por qué razón, por el nombre de Egg, era muy distinta a su madre. Parecía mucho más enérgica. No era lo que el señor Satterthwaite llamaba una mujer hermosa, pero sí atractiva. La causa de ese atractivo estribaba, según él, en su vitalidad. Daba la sensación de tener más vida que cualquiera de los que estaban en aquella habitación. Su cabello era oscuro, sus ojos grises y su estatura mediana. Había algo en aquellos cabellos ensortijados, en la límpida mirada de sus ojos grises, en la curva de sus mejillas y en su risa contagiosa, que respiraba juventud y vitalidad.
En aquel momento estaba hablando con Oliver Manders, quien acababa de llegar.
—No comprendo que navegar pueda aburrirte tanto. Antes te gustaba.
—Egg, querida, todos crecemos —replicó Oliver, un joven simpático, de unos veinticuatro años. Se notaba en él algo extraño, algo extranjero, algo en cierto modo poco inglés.
Otra persona miraba también a Oliver. Un hombre bajo con la cabeza en forma de huevo y con unos mostachos que proclamaban su condición de extranjero. Satterthwaite había recordado a Poirot el día en que se conocieron. El detective se mostró muy afable, aunque él sospechó que exageraba adrede su extranjerismo. Sus brillantes ojillos parecían decir: «¿Esperáis que yo sea el bufón? ¿Que os distraiga con mis gracias? Bien, se hará tal como deseáis».
Pero en aquel momento no había el menor brillo en los ojos de Poirot. Tenía un aspecto grave y un poco triste.
El reverendo Stephen Babbington, párroco de Loomouth, entró en la habitación y se reunió con lady Mary y el señor Satterthwaite. Era un hombre de unos sesenta años, de ojos cansados y unos modales tan tímidos que desarmaban a cualquiera.
—Tenemos suerte de que sir Charles viva en nuestro pueblo —afirmó, dirigiéndose a lady Mary—. Ha sido muy bueno, muy generoso. Es un vecino muy agradable. Estoy seguro de que lady Mary estará de acuerdo conmigo.
—Le aprecio mucho. El éxito no le ha echado a perder. En muchos aspectos, es todavía un chiquillo —manifestó con una cariñosa sonrisa.
La camarera se acercó con la bandeja de los cócteles, mientras Satterthwaite pensaba en lo maternales que son todas las mujeres. Desde su punto de vista bastante victoriano, no dejaba de aprobarlo.
—Mamá, puedes tomar un cóctel —dijo Egg, acercándose a la dama con una copa en la mano—, pero solo uno.
—Muchas gracias —aceptó lady Mary con sumisión.
—Creo —murmuró el señor Babbington— que mi mujer me permitirá que tome uno —Se rió suavemente con una risita angelical.
Satterthwaite miró a la señora Babbington, que estaba hablando con sir Charles sobre los abonos.
Tiene unos ojos muy bonitos, pensó.
La señora Babbington era una mujer fornida y desaliñada. Parecía llena de energía y libre de todo pensamiento mezquino. Como había dicho Cartwright, era muy agradable.
—¡Dígame! —preguntó lady Mary dirigiéndose a Satterthwaite—, ¿quién es la joven con quien hablaba usted cuando hemos entrado, aquella que va de verde?
—Es el dramaturgo Anthony Astor.
—¿Qué? ¿Esa joven insignificante? ¡Oh! —se irguió—. ¡Qué desencanto! No tiene el menor aspecto de... es decir, más bien parece una niñera poco eficiente.
Era una descripción tan acertada del aspecto de la señorita Wills que Satterthwaite se echó a reír. El señor Babbington paseó su mirada por la habitación. Bebió un trago de su cóctel y tosió un poco. Sin duda no está acostumbrado a esas mezclas, pensó divertido Satterthwaite. Aquello era para él una señal de modernidad, pero no le gustaba. El señor Babbington bebió un largo sorbo con determinación y, haciendo una mueca, exclamó:
—¿Es aquella mujer de allí? ¡Oh, querida...! —dijo y se llevó la mano a la garganta.
Se oyó la voz de Egg Lytton Gore.
—Oliver, me recuerda usted a Shylock.
Eso es, pensó Satterthwaite, no es extranjero, es judío.
Formaban una bonita pareja: los dos tan jóvenes, tan simpáticos.
Un ruido a su lado le distrajo. El señor Babbington se había puesto en pie y se tambaleaba. Su rostro estaba congestionado.