El camionero la miraba con tanto desenfado que se asustó y se puso a canturrear cantos bíblicos. Aquello calmó al camionero, muy deprisa.
Cómo terminó Cherie a los treinta años, en una taberna de Arizona, cantando
Old Black Magic
con el tono cambiado ante un público de vaqueros borrachos que no la escuchaban, nadie lo sabe.
Acosada por un vaquero loco por ella. Su Ángel. Siempre chillando, torpe como un novillo. A ella le daba mucho miedo, pero se enamorará y se casará con él.
Tendrá hijos a los que cantar y con los que jugar. Y a los que coser juguetes y zurcir ropa.
¡Papá, te echo de menos! Esto está lejísimos.
Cariño, cogeré el avión y te veré la semana que viene. Creí que te gustaba estar ahí. Las montañas…
Las montañas me asustan.
¿No decías que eran hermosas?
Ha pasado algo, papá.
¿Qué, cariño? ¿Qué ha pasado?
No… no lo sé.
¿Te refieres al plató? ¿Con el director, con otros actores?
No.
Cariño, no me asustes. ¿Es que… es que no te encuentras bien?
No lo sé. Ya no recuerdo lo que es encontrarse bien.
Mi querida Norma, mi queridísima criatura, dime qué pasa.
* * *
¿Lloras, cariño? ¿Qué es?
No sé…, no sé cómo decirlo, papá. Me gustaría que estuvieras aquí.
¿Alguien te ha tratado mal? ¿Qué es?
Me gustaría que estuviéramos casados. Me gustaría que estuvieras aquí.
Pronto estaré ahí, cariño. ¿Por qué no me dices lo que pasa?
Tengo… tengo miedo.
¿Miedo de…?
* * *
Cariño, esto es terrible. Te quiero mucho. Me gustaría serte útil.
Ya lo eres, papá. Por estar donde estás.
No… no estarás tomando demasiadas pastillas, ¿verdad?
No.
Porque es preferible ser un poco insomne a…
Ya lo sé. Me lo dijiste tú, papá.
¿Seguro que nadie te ha hecho daño? ¿Ni ofendido?
Creo que sólo es… que tengo miedo. El corazón me late muy fuerte a veces.
Estás alterada, cariño. Por eso eres tan buena actriz. Te sumerges en tu papel.
Me gustaría que ya estuviéramos casados. Me gustaría que me abrazaras.
Cariño, me estás rompiendo el corazón. ¿Qué puedo hacer por ti?
* * *
¿De qué tienes miedo, querida? ¿De algo en concreto?
Nunca escribirás sobre mí, ¿verdad?
Cariño, claro que no. ¿Por qué iba a hacer una cosa así?
Es lo que hacen. A veces. Los escritores.
Yo no soy los demás. Tú y yo no somos los demás.
Ya sé que no, papá. Pero a veces tengo mucho miedo. No quiero dormir…
No habrás bebido, ¿verdad?
No.
Porque no toleras el alcohol, querida. Eres demasiado sensible. Tu metabolismo, tus nervios.
No bebo. Sólo champán, en las celebraciones.
Pronto tendremos celebraciones, cariño. Habrá mucho que celebrar.
Me gustaría que ya estuviéramos casados. Entonces no creo que tenga miedo.
Pero ¿de qué tienes miedo, cariño? Anda, intenta explicármelo.
* * *
No te oigo, cariño. Por favor.
Creo… que tengo miedo de Cherie.
¿De Cherie? ¿Qué?
Tengo miedo de ella.
Cariño, creí que te gustaba el papel.
¡Y me gusta! Me gusta Cherie. Cherie… soy yo.
Cariño, es posible que Cherie sea una parte de ti, pero sólo una parte. Tú eres mucho más de lo que Cherie podría ser.
¿De verdad? Yo creo que no.
No seas tonta. Cherie es una mujer cómico-patética. Una chica del sur de Alabama, dulce e ingenua, pero sin talento. Una cantante que no sabe cantar, una bailarina que no sabe bailar.
Es mucho más valiente que yo, papá. No desespera.
Pero ¿qué dices, cariño? Tú no desesperas. Eres una de las personas más felices que conozco.
¿Lo soy, papá?
Claro que sí.
Te hago reír mucho, ¿verdad? Y a otra gente.
Claro que sí. El mundo reconocerá algún día que eres una actriz extraordinaria.
¿De verdad?
Claro que sí.
Te gusté en el papel de Magda, ¿verdad? Te hice reír y es posible que te hiciera llorar. No eché a perder el papel.
Cariño, estuviste excelente en el papel de Magda. Fuiste una Magda más rica que la que yo había creado. Y Cherie será una interpretación más brillante aún.
A veces no sé lo que quiere decir la gente con esa palabra, interpretación.
Eres una actriz consumada, tú «interpretas». Como un bailarín baila en el escenario, y se despide. Como interpreta un pianista, un orador público. Tú eres siempre más grande que tus papeles.
Se ríen de Cherie. No la comprenden.
Se ríen porque les haces gracia. Tú haces que Cherie sea graciosa. La risa no es cruel, sino de simpatía. Se ven a sí mismos en ti.
¿La risa no es cruel? Puede que sí.
No cuando el intérprete la domina. Tú eres la intérprete y tú tienes las riendas.
Pero Cherie no sabe que hace gracia. Ella cree que será una estrella.
Por eso hace gracia. Es muy… inconsciente.
¿Está bien reírse de Cherie porque es «inconsciente»?
Cariño, ¿qué estamos discutiendo? ¿Por qué estás tan alterada? Claro que Cherie es graciosa, y también conmovedora. Bus Stop
es una obra muy divertida y también conmovedora. Pero es una comedia, no una tragedia
.
El final…
Bueno, es un final feliz, ¿no? Se casan.
Cherie no tiene a nadie más. Nadie más la quiere.
Cariño, ¡Cherie es un personaje de teatro! ¡De una obra de William Inge!
No.
¿Qué significa no?
Cherie, Magda…, las demás. No son solamente papeles.
Desde luego que sí.
Están en mí. Yo soy ellas. Son personas reales del mundo, además.
No te comprendo, cariño. Sé que no crees lo que dices.
Si no fueran reales en alguna parte, no podrías escribir sobre ellas. Y nadie las reconocería. Aunque tengan otro aspecto.
Está bien, cariño. Creo que sé lo que quieres decir. Tienes sensibilidad poética.
¿Y eso qué significa, que soy una rubia tonta? ¿Una tía burra?
¡Por favor, cariño!
Han llegado a llamarme guarra y cretina.
Cariño…
¡Me gusta Cherie! No me gusta Marilyn.
Cariño, ya hemos hablado de eso. No te alteres.
Pero la gente se ríe de Cherie como si tuviera derecho a hacerlo. Porque es un desastre. «No sabe cantar, no sabe bailar.»
No porque sea un desastre, sino porque tiene pretensiones.
Tiene esperanzas.
Cariño, no creo oportuno que hablemos así. Estamos muy lejos. Si estuviera allí…
Vosotros os reís de Cherie, la gente como tú. Porque tiene esperanzas y ningún talento. Es un desastre.
… te lo explicaría mejor. Te quiero mucho, me siento fatal cuando no nos entendemos.
Lo que pasa es que me gusta Cherie y quiero protegerla. De que la comparen con una mujer como Marilyn, ¿entiendes? Entonces es cuando se ríen.
Cariño, Marilyn es tu nombre artístico, tu nombre profesional, no una persona. Hablas como si…
A veces, por la noche, cuando no puedo dormir, lo veo claro. Dónde cometí el primer error.
¿Qué error? ¿Cuándo?
La luna brilla tanto aquí que molesta en los ojos. El aire es muy frío. Aunque corra las cortinas y me tape los ojos, sé que estoy en un paisaje extraño, incluso de noche.
¿Te gustaría que fuera antes, cariño? Puedo hacerlo.
¿Te he contado que fui a Sedona el otro día? Está al norte de Phoenix. Era como el principio del mundo. Aquellas montañas rojas… Y tan vacío… Y silencioso. Quizá fuese el fin del mundo. Como si fuéramos viajeros del tiempo y hubiéramos ido demasiado lejos y no pudiéramos volver.
Me dijiste que te pareció hermoso…
Sería hermoso en el fin del mundo. El sol estará totalmente rojo y llenará casi todo el cielo, eso dicen.
Ese error del que has hablado…
No tiene importancia, papá. Entonces no te conocía.
En todos los oficios se cometen errores, cariño. Lo que cuenta es lo que hacemos bien. Tú has hecho muchísimas cosas bien, créeme.
¿De verdad?
Desde luego que sí. Eres famosa: eso tiene que contar algo.
¿Para qué cuenta, papá? ¿Significa que soy buena actriz?
Yo creo que sí, sí.
Pero ahora soy mejor actriz. Desde Nueva York.
Sí. Lo eres.
¿Significa que debería estar orgullosa de mí misma?
Creo que deberías estar orgullosa de ti misma, sí.
¿Tú estás orgulloso de ti mismo, papá? ¿De tus obras?
Sí. A veces. Lo procuro.
Yo también lo procuro, papá. ¡En serio!
Ya lo sé, cariño. Eso es bueno y saludable.
Pero ahora todo el mundo me vigila, esperando que dé un patinazo. No estaban acostumbrados. Yo no era nadie entonces. Ahora soy Marilyn y están esperando. Como en Nueva York…
Cariño, estuviste magnífica en Nueva York. Fue tu primera actuación ante un público real y todos se quedaron impresionados y pasmados. Ya lo sabes.
Pero estaba muy asustada. Ay, Señor, qué asustada estaba.
Es el miedo escénico, cariño. Todos lo tenemos a veces.
No creo que pueda vivir con ese miedo. Me deja agotada.
Si actúas en el teatro, ensayarás durante semanas. Seis como mínimo. No será como aquella tarde.
Papá, me gustaría dormir por la noche, pero… tengo miedo de mis sueños. La luna brilla mucho, y las estrellas. Estoy acostumbrada a la ciudad. Si estuvieras aquí, sé que podría dormir. Te amaría, amaría, amaría y, ¡guau!, dormiría.
Pronto, cariño. Estaré ahí pronto.
Quizá no despertase nunca, si durmiese mucho.
No digas eso, cariño.
No, porque no puedo dejarte. Cuando estemos casados, no pasaré ni una sola noche lejos de ti.
No tendrás que hacerlo. Me encargaré de eso.
Papá, ¿te he contado lo de la escena del rodeo de la película? Cherie está allí, en las gradas. Le cuesta subir con los tacones altos y la falda estrecha. Tiene la piel muy blanca. La empalidecimos, con un maquillaje especial que me aplicaron, no sólo en la cara, sino en todo lo que se me ve. Es la única entre el público que parece… aquel ser extraño, triste y pálido como la luna. Una hembra. Las demás mujeres llevan pantalón de vestir o vaqueros, como los hombres. Se lo pasan bien.
¿Cherie no se lo pasa bien?
Es una atracción de circo, no se lo puede pasar bien. Yo subía por las gradas, el sol brillaba mucho, me mareé y me puse a vomitar. ¡No mientras filmaban!
¿Te duele el estómago? Cariño, ¿estás enferma?
Es Cherie, lo tensa que está. Porque sabe que la gente se ríe de ella aunque, como tú dices, sea «inconsciente».
No dije «inconsciente» en sentido peyorativo, querida. Sólo lo dije para explicarte…
No quiero sentir vergüenza toda la vida. Hay gente que se ríe de mí…
Que se vayan a la mierda. ¿Quiénes son?
Gente de Hollywood. En todas partes.
Escucha, por el amor de Dios, la revista Time
va a sacar en portada un reportaje sobre Marilyn Monroe. ¿Cuántas actrices, cuántos actores han aparecido en la portada de
Time
?
Papá, ¿por qué dices eso?
¿Qué? ¿Qué pasa?
¡Les dije que era demasiado pronto! Les dije que no lo quería aún. No soy tan vieja…
Claro que no eres vieja. No lo eres en absoluto.
… como lo seré cuando esté preparada. Cuando lo merezca.
Cariño, es un honor. Pero no te lo tomes demasiado en serio. Ya sabes lo que es la publicidad. Esto es publicidad de Bus Stop.
Tu «vuelta a Hollywood». No te hará ningún daño, al contrario
.
¿Por qué lo has mencionado, papá? No quiero pensar en eso ahora.
Leeré el reportaje antes que tú, te lo prometo. No necesitarás ver la portada si no quieres.
Pero la gente la verá. En todo el mundo. ¡Mi cara en la portada! Mi madre la verá…, oh, ¿y si el periodista dice cosas feas sobre mí? Sobre mi familia. Sobre… ti.
Cariño, estoy seguro de que eso no ocurrirá. Será un reportaje celebratorio, «La vuelta de Marilyn Monroe a Hollywood».
¡Papá, estoy muy asustada! Preferiría que no me lo hubieras dicho.
Lo siento, cariño. Por favor. Sabes que te adoro.
Ahora ya no podré dormir. Estoy muy asustada.
Cariño, estaré ahí en cuanto pueda. Mañana por la mañana haré los preparativos.
Ahora es peor. Peor que antes. Faltan seis horas para empezar, para ser Cherie otra vez. Tengo que colgar, papá. ¡Te quiero!
Espera, cari…
Llamar al doctor Fell a su habitación del motel. Sin que importe la hora de la noche. El doctor Fell, sonriendo, con su maletín médico de urgencias.
Un paisaje rojo desierto. Por el día, una foto velada. Por la noche, un cielo tachonado de luces como gritos lejanos. No sólo obligan a apartar los ojos, sino a apretar las manos contra los oídos.
Lo que ocurría en Arizona, en los exteriores de
Bus Stop
, lo que había ocurrido en Los Ángeles, lo que ella no podía contar a su amante era una extrañeza demasiado elusiva para identificarse.
Había empezado durante el largo vuelo hacia el oeste. Después de haberse despedido del Dramaturgo en LaGuardia y haberlo besado, besado, besado hasta que les escoció la boca.
La misión que le aguardaba a él era el divorcio. La misión de ella, volver a Marilyn Monroe.
O había empezado durante el largo vuelo al oeste. El avión volando por delante del sol. Preguntó varias veces a la azafata (que servía bebidas) qué hora era en Los Ángeles, cuándo llegarían y cómo se ajustaba el reloj. Por lo visto no sabía calcular si eran viajeros del tiempo lanzados hacia el futuro o hacia el pasado.
El guión de
Bus Stop
, con sus numerosos añadidos, correcciones y pasajes tachados. Había visto la obra en Broadway, protagonizada por Kim Stanley, y en secreto creía que sería una Cherie más convincente.
Pero si fracasas. Están esperando
. Se había llevado también el gran ejemplar de segunda mano de
El origen de las especies ilustrado
, de Charles Darwin. ¡Allí había verdades profundas! Estaba deseosa de aprender. El Dramaturgo parecía impresionado por los libros que conocía, pero a veces sonreía como si ella hubiera dicho algo indebido o pronunciado mal una palabra. Pero ¿cómo va una a saber cómo se pronuncian las palabras cuando sólo se han leído? ¡Aquellos nombres de las novelas de Dostoievski! ¡Los nombres de Chéjov! Había cierta grandeza en aquellos nombres, pronunciados enteros.