Después de decir esto se retiró a acostarse, y también mistress Steerforth. Él y yo, después de charlar como una media hora de Traddles y los demás compañeros de Salem House, subimos juntos. La habitación de Steerforth estaba contigua a la mía, y entré un momento a verla. Tenía aspecto de gran comodidad, llena de butacones, de cojines y de taburetes bordados por la mano de su madre; no faltaba un detalle de lo que puede hacer a una alcoba agradable. Por último, un hermoso retrato de su madre colgaba de la pared en un cuadro, y miraba a su hijo querido como si hasta en su sueño necesitara verle.
En mi habitación encontré encendido el fuego, y las cortinas del lecho y de la ventana echadas me dieron una impresión acogedora. Me senté en un sillón ante la chimenea para pensar en mi felicidad, y estaba hundido en su contemplación desde hacía ya un rato cuando mis ojos se encontraron con un retrato de miss Dartle que me miraba con sus agudos ojos desde encima de la chimenea.
El parecido era extraordinario, tanto de rasgos como de expresión. El pintor había suprimido la cicatriz; pero yo se la veía; allí estaba, apareciendo y desapareciendo; tan pronto se veía sólo en el labio superior, como durante la comida, como se presentaba en toda su extensión, como había observado cuando se apasionaba.
Me pregunté con impaciencia por qué no habrían puesto en cualquier otro sitio aquel retrato en lugar de ponerlo en mi cuarto. Para dejar de verla me desnudé deprisa, apagué la luz y me metí en la cama. Pero mientras me dormía no podía olvidar que estaba mirándome. «¿Es realmente así? Deseo saberlo.» Y cuando me desperté a media noche, me di cuenta de que estaba rendido de tanto preguntar a todo el mundo en sueños «si era realmente así o no», sin comprender a qué me refería.
La pequeña Emily
Había un criado en aquella casa, un hombre que, según comprendí, acompañaba a todas partes a Steerforth y que había entrado a su servicio en la Universidad. Aquel hombre era en apariencia un modelo de respetabilidad. Yo no recuerdo haber conocido en su categoría a alguien más respetable. Era taciturno, andaba suavemente, muy tranquilo en sus movimientos, deferente, observador, siempre a mano cuando se le necesitaba y nunca cerca cuando podía molestar. A pesar de todo, su mayor virtud era su respetabilidad. No era nada humilde y hasta parecía un poco altanero. Tenía la cabeza redonda y rapada, hablaba con suavidad y tenía un modo especial de silbar las eses, pronunciándolas tan claras que parecía que las usaba más a menudo que nadie; pero todas sus peculiaridades contribuían a su respetabilidad. Si hubiese tenido una nariz desmesurada habría sabido hacer que resultase respetable. Vivía rodeado de una atmósfera de dignidad y andaba con pie firme por ella. Habría sido imposible sospechar de él nada malo. ¡Era tan respetable! A nadie se le habría ocurrido ponerle de librea, tanta era su respetabilidad, ni obligarle a desempeñar un trabajo inferior; habría sido un insulto a los sentimientos de un hombre tan respetable. Y pude observar que las criadas de la casa tenían instintivamente conciencia de ello y lo hacían todo, mientras él, por lo general, leía el periódico sentado ante la chimenea.
Nunca he visto un hombre más dueño de sí. Pero esto, como todas sus demás cualidades, no hacían más que aumentar su integridad. Hasta el detalle de que nadie supiera su nombre de pila parecía formar parte de ella. Nadie podía objetar nada contra su nombre: Littimer. Peter podía ser el nombre de un ahorcado, y Tom el de un deportado; pero Littimer era perfectamente respetable. No sé si sería a causa de aquel conjunto abstracto de honradez; pero yo me sentía extraordinariamente joven en presencia de aquel hombre. Su edad no se podía adivinar, y aquello era un mérito más de su discreción, pues, en su calma digna, igual podía tener cincuenta años que treinta.
A la mañana siguiente, antes de que yo me hubiese levantado, ya estaba Littimer en mi habitación con el agua para afeitarme (aquel agua era como un reproche) y preparándome la ropa. Cuando alcé las cortinas del lecho para mirarle, le vi a la misma temperatura de respetabilidad de siempre: el viento del Este de enero no le afectaba, ni siquiera le empañaba el aliento, y colocaba mis botas a derecha e izquierda en la primera posición del baile y soplaba delicadamente mi chaqueta mientras la dejaba extendida como si fuera un niño.
Le di los buenos días y le pregunté qué hora era. Él sacó de su bolsillo un reloj de lo más respetable que he visto, y sosteniendo el resorte de la tapa con un dedo, lo miró como si consultara a una ostra profética; lo volvió a cerrar y me dijo que, con mi permiso, eran las ocho y media.
—Míster Steerforth tendría mucho gusto en saber cómo ha descansado usted, señorito.
—Gracias —dije—; muy bien. Y míster Steerforth ¿cómo sigue?
—Muchas gracias; míster Steerforth está pasablemente bien.
Otra de sus características era no usar superlativos. Un término medio tranquilo y frío siempre.
—¿No hay nada más en que pueda tener el honor de servirle, señorito? La campana suena a las nueve, y la familia desayuna a las nueve y media.
—Nada; muchas gracias.
—Gracias a usted, señorito, si me lo permite.
Y con esto y con una ligera inclinación de cabeza al pasar al lado de mi cama, como disculpándose de haberme corregido, salió cerrando la puerta con la misma delicadeza que si acabara de caer en un ligero sueño del que dependiera mi vida.
Todas las mañanas teníamos exactamente esta conversación, ni más ni menos, y siempre invariablemente, a pesar de los progresos que hubiera podido hacer en mi propia estima la víspera, creyéndome que avanzaba hacia una madurez próxima, por el compañerismo de Steerforth, las confidencias de su madre o la conversación de miss Dartle en presencia de aquel hombre respetable, me sentía, como nuestros pequeños poetas cantan, «un chiquillo de nuevo».
Littimer nos proporcionó caballos, y Steerforth, que sabía de todo, me dio lecciones de equitación. Nos proporcionó floretes, y Steerforth empezó a enseñarme a manejarlos. Después nos trajo guantes de boxeo, y también Steerforth fue mi maestro. No me importaba nada que Steerforth me encontrase novato en aquellas ciencias; pero no podía soportar mi falta de habilidad delante del respetable Littimer. No tenía ninguna razón para creer que él entendiese de aquellas artes; nunca me había dejado sospechar nada semejante, ni con el menor guiño de sus respetables párpados; sin embargo, cuando estaba con nosotros mientras practicábamos, yo me sentía el más torpe e inexperto de los mortales. Si me refiero tan particularmente a este hombre es porque entonces me produjo un efecto muy extraño, y además por lo que sucederá después.
La semana transcurrió de la manera más deliciosa. Pasó tan rápidamente como puede suponerse, dado lo entusiasmado que yo estaba. Además, tuve muchas ocasiones de conocer mejor a Steerforth y de admirarle en todos sus aspectos; tanto es así, que al final me parecía que estaba con él desde hacía mucho tiempo. Me trataba de un modo cariñoso, como si fuera un juguete, y a mí me parecía que era el modo más agradable que podía haber adoptado; así me recordaba nuestra antigua amistad, y parecía la continuación natural de ella; no le encontraba nada cambiado y estaba libre de todas las incomodidades que hubiera sentido comparando mis méritos con los suyos y midiendo mis derechos sobre su amistad bajo un nivel de igualdad; pero sobre todo era conmigo natural, confiado y afectuoso como no lo era con nadie. Igual que en el colegio, me trataba de muy distinta manera que a todos los demás, y yo creía que estaba más cerca de su corazón que ningún otro.
Por fin se decidió a venir conmigo al campo y llegó el día de nuestra partida. Al principio dudó mucho si llevarse a Littimer o no; pero prefirió dejarlo. La respetable criatura, satisfecha con lo que decidieran, arregló nuestros portamantas en el cochecito que debía conducirnos a Londres como si tuviera que desafiar el choque de muchas generaciones, y recibió mi modesta gratificación con perfecta indiferencia.
Nos despedimos de mistress Steerforth y de miss Dartle con mucho agradecimiento por mi parte y mucha bondad por la de la apasionada madre. Y la última cosa que vi fue los ojos imperturbables de Littimer contemplándome, según me pareció, con la silenciosa convicción de que yo era verdaderamente demasiado joven.
Lo que sentí volviendo bajo aquellos auspicios favorables a los antiguos sitios familiares no trataré de describirlo. Nos dirigimos al Hotel de Postas. Yo estaba tan preocupado, lo recuerdo, por el honor de Yarmouth, que cuando Steerforth dijo, mientras atravesábamos sus calles húmedas y sombrías, que, por lo que podía ver, era un bonito rincón, un poco alejado, pero curioso, me sentí muy complacido. Nos fuimos a la cama nada más llegar (observé un par de zapatos y de polainas ante la puerta de mi antiguo amigo el Dolphin cuando pasé por el corredor). A la mañana siguiente me levanté tarde. Steerforth se hallaba muy animado; había estado en la playa antes de que yo me despertase y había conocido, según me dijo, a la mitad de los pescadores del lugar. Hasta me aseguró que había visto a lo lejos la casa de míster Peggotty con el humo saliendo por la chimenea, y me contó que había estado a punto de presentarse como si fuera yo, desconocido a causa de lo que había crecido.
—¿Cuándo piensas presentarme, Florecilla? —me dijo—. Estoy a tu disposición, y puedes arreglarlo como quieras.
—Pues pensaba que esta noche sería un buen momento, Steerforth, cuando estén ya todos alrededor del fuego. Me gustaría que los vieras entonces, ¡es tan curioso!
—Así sea —replicó Steerforth—; esta noche.
—No les avisaremos, ¿sabes? —dije encantado—, y los cogeremos por sorpresa.
—¡Oh!, naturalmente —repuso Steerforth—; si no los cogemos por sorpresa no tiene gracia. Hay que ver a los indígenas en su estado natural.
—Sin embargo, es «esa» clase de gente que mencionabas el otro día.
—¡Ah! ¿Recuerdas mis escaramuzas con Rosa? —exclamó con una rápida mirada—. No puedo sufrir a esa muchacha; casi me asusta; me parece un vampiro. Pero no pensemos en ella. ¿Qué vas a hacer tú ahora? Supongo que irás a ver a tu niñera.
—Sí; claro está —dije—; debo ver a Peggotty lo primero de todo.
—Bien —replicó Steerforth mirando su reloj—; te dejo dos horas libres para llorar con ella. ¿Te parece bastante?
Le contesté riendo que, en efecto, creía que tendríamos bastante; pero que él tenía que venir también, para darse cuenta de que su fama le había precedido y de que era allí un personaje casi tan importante como yo.
—Iré donde tú quieras —dijo Steerforth— y haré lo que se te antoje. Dame la dirección y dentro de dos horas me presentaré en el estado que más te agrade, sentimental o cómico.
Le di los datos más minuciosos para encontrar la casa de Barkis, cochero de Bloonderstone, etc., y a salí yo solo. Hacía un aire penetrante y vivo; el suelo estaba seco; el mar, crispado y claro; el sol difundía raudales de luz, ya que no de calor; y todo parecía nuevo y lleno de vida. Yo mismo me sentía tan nuevo y lleno de vida en la alegría de encontrarme allí, que hubiese parado a los transeúntes para darles la mano.
Las calles me parecían estrechas, como es natural. Las calles que sólo se han visto en la infancia siempre lo parecen cuando se vuelve después a ellas. Pero no había olvidado nada, y me pareció que ninguna cosa había cambiado hasta que llegué a la tienda de míster Omer. Allí donde antes se leía «Omer» ponía ahora «Omer y Joram»; pero la inscripción de «Lutos, sastre, funerales, etc.» continuaba lo mismo.
Mis pasos se dirigieron tan naturalmente hacia la tienda después de haber leído aquellas palabras, que crucé las calles y entré. En la planta baja había una mujer muy guapa haciendo saltar a un niño chiquito en sus brazos, mientras otra diminuta criatura la agarraba del delantal. No me costó trabajo reconocer en ellos a Minnie y a sus hijos. La puerta de cristales del interior no estaba abierta; pero en el taller del otro lado del patio se oía débilmente resonar el antiguo martilleo, como si nunca hubiera cesado.
—¿Está en casa míster Omer? —dije—. Desearía verle un momento.
—Sí señor, está en casa —dijo Minnie—; con este tiempo y su asma no puede salir. Joe, llama a tu abuelo.
La pequeña personita que le tenía agarrada por el delantal lanzó tal grito, que su sonido le asustó a él mismo y escondió la cabeza entre las faldas de su madre.
Al momento oí que se acercaba alguien resoplando con ruido, y pronto míster Omer, con la respiración más corta que nunca, pero apenas envejecido, apareció ante mí.
—Servidor de usted —dijo—. ¿En qué puedo servirle?
—Estrechándome la mano, míster Omer, si usted gusta —dije tendiéndole la mía—. Fue usted muy bondadoso conmigo en cierta ocasión, y me temo mucho que entonces no le demostré que lo pensaba.
—¿De verdad? —replicó el anciano—. Me alegro de saberlo; pero no puedo recordar… ¿Está seguro de que era yo?
—Completamente.
—Se conoce que mi memoria se ha vuelto tan corta como mi aliento —dijo míster Omer, mirándome y sacudiendo la cabeza—; por más que le miro no le recuerdo.
—¿No se acuerda usted de que vino a buscarme a la diligencia y me dio de desayunar en su casa, y después fuimos juntos a Bloonderstone, usted, yo, mistress Joram y míster Joram, que entonces no eran matrimonio?
—¿Cómo? ¡Dios me perdone! —exclamó míster Omer después de sufrir a causa de la sorpresa un golpe de tos—. ¡No me lo diga usted! Minnie, querida mía, ¿lo recuerdas? Sí, querida mía; se trataba de una señora…
—Mi madre —dije.
—Cier-ta-men-te —dijo míster Omer tocando mi chaqueta con su dedo—, y también había una criaturita; eran dos a la vez, y el pequeño tenía que ir en el mismo féretro que la madre. ¡Y era en Bloonderstone, naturalmente, Dios mío! ¿Y cómo está usted desde entonces?
—Muy bien, gracias —le dije—, y espero que usted también lo esté.
—¡Oh!, no puedo quejarme —dijo míster Omer—. La respiración la tengo cada vez más corta; pero eso es culpa de la edad. La tomo como viene y hago lo que puedo. Es lo mejor que se puede hacen ¿No le parece?
Míster Omer tosió de nuevo a consecuencia de la risa y fue asistido por su hija, que estaba a nuestro lado haciendo saltar al niño más pequeño sobre el mostrador.
—¡Dios mío! —dijo míster Omer—. Sí; ahora estoy seguro, dos personas. Pues en aquel mismo viaje, ¿querrá usted creerlo?, se fijó la fecha de la boda de Minnie con Joram. «Fije usted el día», decía Joram. «Sí, padre; fíjelo», decía Minnie. Y ahora somos socios, mire; y aquí tiene usted al más pequeño.