Diario de Invierno (19 page)

Hablando con tu padre en sueños. Lleva ya muchos años visitándote en una habitación a oscuras al otro lado de la conciencia, sentándose a una mesa para mantener largas conversaciones contigo, sin prisas, tranquilo y circunspecto, tratándote siempre con amabilidad y buena voluntad, siempre escuchando con atención lo que tienes que decirle, pero en cuanto se acaba el sueño y te despiertas, no recuerdas una sola palabra de lo que cada uno de vosotros ha dicho.

Estornudar y reír, bostezar y llorar, eructar y toser, rascarte las orejas, frotarte los ojos, sonarte la nariz, carraspear, morderte los labios, pasarte la lengua por la parte de atrás de los dientes de abajo, tiritar, peerte, tener hipo, enjugarte el sudor de la frente, pasarte la mano por el pelo: ¿cuántas veces has hecho esas cosas? ¿Cuántos encontronazos con los dedos de los pies, cuántas veces te has machacado los dedos de las manos y cuántos golpes en la cabeza? ¿Cuántos traspiés, resbalones y caídas? ¿Cuántos parpadeos de los ojos? ¿Cuántos pasos dados? ¿Cuántas horas pasadas con la pluma en la mano? ¿Cuántos besos dados y recibidos?

Abrazando a tus hijos pequeños.

Abrazando a tu mujer.

Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes sesenta y cuatro años. Afuera, la atmósfera es gris, casi blanca, no se ve el sol. Te preguntas: ¿Cuántas mañanas quedan?

Se ha cerrado una puerta. Otra se ha abierto.

Has entrado en el invierno de tu vida.

PAUL AUSTER es un escritor y guionista estadounidense célebre por sus novelas en las que en un estilo aparentemente sencillo, consigue alcanzar a describir un gran numero de historias y espejismos psicológicos. En el 2006 fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias.

Paul nació en una familia judía emigrada a los EEUU en 1947. Rodeado de libros desde muy temprana edad, comenzó a escribir a los doce años, y a partir de ese momento, no soltó la pluma. En la Universidad de Columbia estudió literatura inglesa y francesa, imbuido por esta, viaja a París al mismo tiempo que traduce a Dupin y Du Bouchet.

En 1967, repetirá este mismo trayecto, pero con una finalidad mucho menos romántica: evitar alistarse en la Guerra de Vietnam. Después de diez años escribiendo artículos para diversas revistas y periódicos, escribe su primera novela: Squeez Play (Jugada de presión, 1976) que no obtuvo una respuesta comercial significativa.

Con la herencia de su padre fallecido consigue escribir sin muchos agobios La invención de la soledad (1982), que tiene una mejor acogida. Aprovecha el éxito y publica diversas novelas por las que Paul Auster comienza ser conocido en el mundillo literario, así que tras algunos libros regulares y buenos, termina al fin dos extensos volúmenes: El palacio de la luna (1989) y Leviatán, su novela más valorada y que obtuvo el Premio Mèdiceis en 1993.

Sin embargo, a pesar del éxito comercial y de crítica que obtiene con sus obras, Auster no se satisface y a intenta introducirse en el mundo del cine sin despertar mucho interés. Escamado por la crítica cinematográfica, vuelve a la escritura con la publicación de Tombuctú (1999) y la Trilogía de Nueva York consolidándose en su propio estilo narrativo. En el 2007 dirigió fallidamente La vida interior de Martin Frost.

Como en otras ocasiones, encuentra consuelo en sus novelas: Un hombre en la oscuridad (2008). Paul Auster está considerado como una de las figuras más preponderantes de la literatura contemporánea internacional, influido por la literatura de Kafka, Cervantes, Enrique Vila-Matas y por la poesía de Beckett, Paul Celan y Leopardi, su obra trasciende a la casualidad para buscar siempre entre los entresijos de los acontecimientos.