El monstruo de Florencia (37 page)

Entretanto, deseoso de averiguar más cosas sobre Gabriella Carlizzi y su sitio web, me metí en internet. Lo que leí me enfureció. Carlizzi había colgado páginas de información personal sobre mí. Con la diligencia de una rata que reúne su reserva de semillas para el invierno, había recogido retazos de información sobre mi persona en toda la red, había buscado a alguien que se lo tradujera al italiano (ella era monolingüe) y lo había mezclado con pasajes de mis novelas, en su mayoría descripciones de gente que era asesinada. Rescataba observaciones que yo había hecho en público en Italia y que ignoraba que estuvieran grabando, y citaba un chiste malo que hice en la presentación de un libro, donde decía que si Mario Spezi no hubiera decidido escribir sobre crímenes, habría sido un excelente criminal. A este brebaje añadía sus comentarios siniestros, acotaciones repulsivas y reprobaciones. El resultado final era un retrato dañino de mi persona como alguien que escribía novelas repletas de una violencia gratuita que celebraba los instintos humanos más básicos.

Eso ya era de por sí horrible, pero lo que más me enfureció fue ver los nombres de mi esposa y mis hijos, tomados de mi biografía, colocados junto a fotografías del asesino en serie Jeffrey Dhamer y las Torres Gemelas en llamas.

Envié un correo furibundo a Carlizzi donde le exigía que retirara los nombres de mi esposa y mis hijos de su sitio web.

Su respuesta fue inesperadamente afable, incluso conciliadora. Se disculpó y me prometió que retiraría los nombres, lo cual hizo de inmediato.

Mi correo había conseguido el resultado deseado, pero ahora Carlizzi conocía mi dirección de correo electrónico. Un día me escribió lo siguiente: «Aunque breve, dado nuestro pequeño intercambio de ideas sobre cuestiones delicadas y, en cierto modo, íntimas, resulta absurdo que sigamos utilizando el
"lei".
Las almas, cuando hablan desde el corazón, se hablan empleando el
"tu".
¿Sería un problema para ti, Douglas, que nos tuteáramos?».

Debería haber sabido que no era una buena idea responder, pero lo hice.

A esto siguió un bombardeo de correos de Carlizzi, todos de varias hojas, escritos en un italiano tan retorcido, tan llenos de enrevesadas confidencias y descabelladas teorías conspirativas, que eran casi imposibles de descifrar. Pero los descifré.

Gabriella Carlizzi sabía la verdad sobre el Monstruo de Florencia y ansiaba compartirla conmigo.

Alarmado por sus referencias a
The New Yorker
y a que el Monstruo pudiera matar a «alguien cercano» a mí, que a juzgar por sus escalofriantes insinuaciones parecía tratarse de mi esposa, entré de nuevo en el sitio de Carlizzi y descubrí que había añadido una página en la que reproducía la cubierta de mi novela
La mano del diablo
junto con la cubierta de una novela de Spezi,
II Passo Dell'Orco.

De modo que era eso. Spezi era el Monstruo. El alud de correos descabellados llegaba como la marea en luna llena, golpeando mi bandeja de entrada varias veces al día. En ellos, Carlizzi elaboraba sus teorías y me suplicaba que fuera a Florencia. Insinuaba que tenía una relación especial con el fiscal del ministerio público y que si iba a Italia podía garantizarme que no sería arrestado. De hecho, ella misma se encargaría de que se retiraran los cargos contra mí.

El aluvión de correos me tenía anonadado, pero no tanto por su demencia cuanto porque el fiscal del ministerio público de Perugia y un inspector de policía se tomaran en serio a alguien así. Como aseguraba la propia Carlizzi, y como la labor de investigación de Spezi demostraría más tarde, esta mujer era el testigo clave que había convencido al juez Mignini y al inspector jefe Giuttari de que la muerte de Narducci guardaba relación —a través de una secta satánica— con los crímenes del Monstruo de Florencia. Fue Carlizzi quien dirigió las sospechas del fiscal del ministerio público hacia Spezi y quien primero aseguró que este estaba implicado en el supuesto asesinato de Narducci. (Spezi lograría demostrar más tarde que párrafos enteros de los documentos legales presentados por la oficina del fiscal del ministerio público guardaban un estrecho parecido con las paranoicas divagaciones que Carlizzi había colgado previamente en su sitio web. Daba la impresión de que Carlizzi ejercía una influencia rasputiniana sobre Mignini.)

Más increíble aún era que Gabriella Carlizzi hubiera conseguido convertirse en una «experta» en el caso del Monstruo. En torno a la misma época en la que acribillaba mi bandeja con correos, revistas y periódicos de Italia se la disputaban para que hiciera declaraciones sobre la investigación del Monstruo, y la citaban como experta fiable. Hacía apariciones en algunos de los más célebres programas de entrevistas de Italia, donde la trataban como una persona seria y considerada.

En medio de este bombardeo, mencioné a Mario que había estado intercambiando correos electrónicos con Carlizzi.

—Doug, puede que esto te parezca divertido —me reprendió— pero estás jugando con fuego. Esa mujer puede hacerte mucho daño. Por lo que más quieras, mantente alejado de ella.

Carlizzi, pese a su locura, parecía disponer de excelentes fuentes de información. Yo mismo estaba sorprendido de lo que había conseguido averiguar sobre mí. A veces casi parecía clarividente en sus declaraciones sobre el caso, tanto que Spezi y yo nos preguntábamos si no dispondría de una fuente en la oficina del fiscal del ministerio público.

A finales de marzo, Carlizzi tuvo una noticia especial que anunciar en su sitio: el arresto de Mario Spezi era inminente.

L
a llamada llegó el 7 de abril de 2006, viernes. La voz del conde Niccoló retumbó a través de la conexión transatlántica.

—Acaban de arrestar a Spezi —dijo—. Los hombres de Giuttari fueron a su casa, le tendieron una trampa para que saliera y lo metieron en un coche. Es lo único que sé. Ahora mismo han dado la noticia.

Me quedé mudo.

—¿Arrestado? ¿Por qué?

—Lo sabes perfectamente. Lleva años haciendo que Giuttari, un siciliano, parezca un idiota redomado a los ojos de toda la nación. ¡Ningún italiano toleraría algo así! Y debo decir, querido Douglas, que Mario posee una pluma sumamente afilada. Se trata de una cuestión de apariencias, algo que vosotros, los anglosajones, nunca entenderéis.

—¿Qué ocurrirá ahora?

Niccoló soltó un largo suspiro.

—Esta vez han ido demasiado lejos. Giuttari y Mignini han sobrepasado la línea. Italia podría quedar en ridículo delante del mundo y las autoridades no pueden permitir que eso suceda. Giuttari será quien caerá. En cuanto a Mignini, la judicatura estrechará filas y limpiará sus trapos sucios a puerta cerrada. Puede que Giuttari reciba su merecido desde otra parte, pero le llegará. Recuerda mis palabras.

—¿Y qué le ocurrirá a Mario?

—Por desgracia, tendrá que pasar un tiempo en prisión.

—Espero que no sea mucho.

—Averiguaré todo lo que pueda y volveré a llamarte.

Me asaltó una preocupación.

—Niccoló, ve con cuidado. Eres el candidato perfecto para esa secta satánica… conde, miembro de una de las familias más antiguas de Florencia.

Niccoló rió con ganas.

—No creas que no lo he pensado.

Y dirigiéndose a la hipotética persona que estaría escuchando nuestra conversación telefónica, se puso a cantar en tono infantil:

—Siempre me ha dado mucha lástima el pobre desgraciado que tiene que escuchar estas llamadas.
Mi sente, Brigadiere Gennaro Cuccurullo? Mi dispiace per lei! Segni tutto!
(«¿Me oye, brigadier Gennaro Cuccurullo? ¡Me da usted lástima! ¡Grábelo todo!»)

—¿De verdad crees que tienes el teléfono pinchado? —le pregunté.

—¡Ja, estamos en Italia! Es probable que hasta los teléfonos del Papa estén pinchados.

En casa de Spezi no contestaban. Busqué la noticia en internet. La agencia de noticias italiana ANSA y Reuters acababan de publicarla.

Faltaban doce días para que nuestro libro se publicara. De repente, temí que la editorial se amedrentara y aplazara la publicación. Llamé a nuestra editora en Sonzogno. Se hallaba en una reunión para hablar de la situación y no podía atenderme, pero hablé con ella más tarde. Le inquietaba el arresto de Spezi —no todos los días uno de tus escritores de éxito ordena el arresto de otro de tus escritores— y estaba enfadada conmigo y con Spezi. En su opinión, Spezi, empeñado en dirigir una
vendetta
«personal» contra Giuttari, había provocado innecesariamente al inspector jefe y había metido a RCS Libri en un desagradable embrollo legal. Algo acalorado, respondí que Spezi y yo solo estábamos reivindicando nuestros derechos legítimos como periodistas que buscan la verdad, y que no habíamos infringido ninguna ley ni hecho nada inmoral. Se mostró, para mi sorpresa, algo escéptica en lo referente a esto último. Era una actitud que vería con demasiada frecuencia entre los italianos.

Los resultados de la reunión, con todo, fueron alentadores. RCS Libri decidió seguir adelante con la publicación de nuestro libro. Más aún, adelantaría una semana su distribución para que llegara pronto a las librerías. Para ello, RCS había ordenado que el libro saliera de los almacenes lo antes posible. Una vez fuera, sería mucho más difícil para la policía confiscar los ejemplares, pues estarían repartidos por miles de librerías de toda Italia.