El general Leck ya estaba comiendo.
—La casa es una verdadera ruina —dijo.
—Sí, señor —admitió Tony.
Andy también empezó a tomar la sopa. Tony aún permanecía sentado con las manos sobre el regazo.
—Hay ratas en las paredes—dijo el general—. Molestan mi sueño.
—Sí, señor —dijo Tony.
El general miró a Tony por primera vez desde que Andy bajara la escalera, y Tony cogió entonces su cuchara.
—Sí—dijo el general Leck, y Tony empezó a tomar su sopa.
Durante todo el almuerzo, el anciano ignoró a Andy, quejándose del estado de la casa y de Notting Hill en general. Tony se limitaba a decir: «Sí, señor». Cuando el general apartó su plato, Tony se levantó en silencio, avanzó a lo largo de la mesa y le cogió del brazo. Ayudó a su abuelo a salir de la estancia, y Andy no tardó en oírles subir lentamente la escalera. Terminó a solas con el último trozo de su porción de queso.
Con la intención de ayudar a Tony, recogió los platos y los puso en la pileta. Abrió un armario al azar, donde encontró siete u ocho latas de sopa Brown Windsor de Cross & Blackwell. Por un momento, se preguntó si el general comería alguna otra cosa.
Y después se pasó un momento aún más prolongado sintiendo lástima de Tony. El no parecía tener una vida propia, sometido por completo al dominio de su abuelo. Ni siquiera había sido capaz de empezar a comer hasta que su abuelo se lo permitió, asintiendo con un gesto.
Al otro lado del vestíbulo que daba entrada a la cocina, estaba la habitación que debía de ser la de Tony. Cuando el general no le necesitaba, parecía disolverse detrás de aquella puerta. Andy permaneció de pie ante ella y se vio sorprendida por el fuerte y repentino impulso de abrirla y echar un vistazo. Levantó la mano y tocó el pomo de la puerta; después, retiró la mano. No podía abrirla. Eso sería una violación tanto de la intimidad de Tony como di sus propios principios
Apoyó los dedos contra la madera de la puerta y finalmente también los retiró. ¡Si Tony bajara la escalera y la viera acariciando la puerta! Ni siquiera deseaba que él la descubriera parada delante de su habitación; subió rápidamente la escalera y se metió en su propia habitación. Arriba, en la habitación del general, todo estaba en silencio.
T
res horas más tarde, seguía sumergida en las páginas escritas en francés. Éstas habían adquirido un giro tan sorprendente que Andy se preguntó si pertenecían a las otras páginas, o formaban parte de una novela abandonada que se había mezclado por descuido con las páginas autobiográficas. A lo largo de diez o quince páginas, la autora de los escritos en francés se había permitido dejarse arrastrar por una sorprendente vena de erotismo. Aquello no era pornografía, pues no había descripciones de actos sexuales; no obstante, las páginas rebosaban de sentimientos eróticos. Y toda aquella madurez de sentimientos eróticos traslucía en los escritos sin que Andy supiera a qué personas se refería.
Un hombre y una mujer se hallaban a bordo de un barco. Experimentaron una atracción mutua, simultánea e instantánea; se miraban el uno al otro en la cubierta, en el comedor. El hombre tenía algunos años más que la mujer, pero ésta parecía controlar el progreso del hombre hacia ella. Una densa, espesa y dolorosa avidez sexual —una obsesión sexual— impulsaba al hombre a recorrer todo el barco en busca de la mujer.
Se encontraron; se dijeron palabras que no tenían gran significado o importancia. Por muy trivial que fuera su conversación, tenían la sensación de que se estaba produciendo un acontecimiento de una inmensa magnitud.
Después llegaron al camarote del hombre. Él servía vino; la fruta fresca brillaba en una frutera sobre la mesa, ante ellos. Y esto, en sí inocente, estaba impregnado por la obsesión sexual.
La escena terminaba sin haber llegado a ningún desenlace: los amantes, porque eso es lo que eran, ni siquiera se habían tocado.
Andy acababa de llegar al final de esta escena cuando oyó abrirse la puerta de su habitación. Se levantó cuando Tony Leck entró en ella.
—¿Tony? —preguntó ella. Él tenía la chaqueta abierta y la corbata desanudada. Sus ojos ardían—. ¿Qué…?
Tony avanzó directamente hacia ella y la rodeó con sus brazos.
—¿Tony? —volvió a decir ella. La boca de él se movía sobre el cuello de Andy, quien se abrazó a él y sintió su fuerza, su delgadez Oh, Dios mío…
Supo que iba a acostarse con él, que deseaba acostarse con el y que al cabo de pocos segundos ambos estarían desnudándose febrilmente, y que pocos segundos después sentiría la piel de él contra la suya. Supo que aquellos acontecimientos eran algo inevitable, y que serían conmovedoramente dulces. Tenía el corazón desbocado y le ardía el rostro.
—Di algo —casi le suplicó.
Pero él la besó en la boca, y ella se abandonó simplemente a lo que le estaba ocurriendo. Poco después, le condujo hacia el pequeño camastro que había en su habitación.
Era la primera vez desde antes de su matrimonio que hacía el amor con otro hombre que no fuera Phil Rivers. Se sintió como si hubiera inhalado perfume, o como si hubiera ingerido alguna droga poderosamente desorientadora. La piel suave y blanca de Tony Leck olía como el pan recién hecho. Conmocionada por lo repentino de la intimidad y por lo que parecía su profundidad, sus objeciones frente al adulterio, mantenidas durante tanto tiempo, desaparecieron como el humo.
Aquella noche, en Belgravia, Phil no observó ningún cambio en ella. Para Andy, sin embargo, aquellos cambios eran tan enormes que se imaginó estarían impresos no sólo en su rostro, sino en cada uno de sus gestos. Pero Phil tomó la cena, vio las noticias de la noche en la televisión, y hojeó el
Financial Times
sin dar la menor señal de haberse dado cuenta de que la vida de Andy, y por lo tanto la suya propia, se había alterado irrevocablemente. El matrimonio Rivers se desnudó (y Andy percibió sus pechos por primera vez en quizá diez años, recordando cómo los había sostenido y besado Tony Leck), y se metió en la cama.
—Buenas noches —dijo maquinalmente Phil, cogiendo un libro titulado
Dirección de personal.
Y aquella noche, Andy volvió a soñar estar ahogándose en un profundo océano aceitoso. Sus brazos volvieron a elevarse, y no pudo ver tierra por ninguna parte. Sus inútiles esfuerzos por nadar no hacían sino hundirla más profundamente en la negrura. Volvió a hundir la cabeza y tragó un agua amarga.
Las tiras de algas se cerraron alrededor de sus piernas y la atrajeron hacia el fondo del océano. Andy se retorció, tratando de liberarse de las algas que le atenazaban las piernas, y fue agarrada por una cuerda verde flotante; algo duro y delgado le arañó la espalda desnuda y miró por encima del hombro para ver una calavera que flotaba entre las algas. La calavera se abalanzó contra su mejilla y los brazos del esqueleto la rodearon. Ella y el esqueleto que la abrazaba se fueron hundiendo juntos más y más, envueltos por las pesadas algas.
A
la mañana siguiente, Andy estaba en Notting Hill a las cinco y media. Penetró en la casa de los jardines de Kensington Park y subió lentamente la escalera a oscuras. El cielo que se podía ver por la claraboya mostraba los primeros signos de una luz plateada que iluminaba débilmente la parte inferior de las nubes. Andy llego al descansillo y dudó ante la puerta del general Leck.
El sonido de una respiración ligera y uniforme llego hasta ella. Creyó que él estaría todavía durmiendo, y pensó que allá abajo, en su habitación junto a la cocina, Tony también estaría dormido en su cama.
—¿Quién está ahí? —preguntó entonces la voz del anciano al otro lado de la puerta—. ¿Quién está ahí fuera?
—Soy yo —contestó Andy—. Hoy he venido más pronto.
—Bueno, entonces será mejor que entre y comience a trabajar con los papeles —dijo el general—. Entre…, no se quede ahí en el vestíbulo.
Esta mañana no hubo lágrimas, ni rezos. El general estaba incorporado en la cama, envuelto en su batín ribeteado de rojo, con las manos extendidas a los lados. La miró fríamente y después siguió contemplando las oscuras ventanas del otro lado de la habitación.
—Buenos días —saludó Andy.
—Ya sabe usted dónde están los papeles. Por favor, empiece con ellos señora Rivers.
—Sí, general —dijo Andy.
Y, ante su mirada, cruzó la habitación, dirigiéndose hacia el armario.
Cuando abrió la puerta, media docena de ratas la miraron enojadas; media docena de gruesos cuerpos grises saltaron apresuradamente al suelo de madera, y se escabulleron haciéndose invisibles. Andy sentía latir su corazón con fuerza. Tenía verdaderas ganas de cerrar la puerta de golpe y ponerse a chillar… —esta imagen la tenía tan clara en su mente que era como si estuviese sucediendo en realidad, como si ya se hubiese abandonado a su impulso destructivo y hubiese empezado a gritar—: «Amo a su nieto! ¡Me acuesto con él delante de sus narices!».
Pero en lugar de eso se limitó a abrir la tapa del baúl y cogió otro montón de papeles.
—Confío en que sepa usted lo que está haciendo —escuchó decir al general tras ella.
—¿Perdón? —dijo Andy, arreglándoselas para que su voz sonara calmadamente.
Salió del armario empotrado, llevando el montón de papeles.
—En cuanto a su trabajo aquí —dijo el general, ocultando su impaciencia. Seguía mirando hacia la oscuridad de las ventanas del dormitorio—. Sabe usted lo que implica su trabajo, ¿verdad, señora Rivers?
Andy murmuró que así lo creía.
Llevando consigo el desordenado montón de papeles, se despidió con un gesto del general (que seguía mirando fijamente las ventanas), abandonó su habitación, y bajó la escalera con rapidez. Sólo se detuvo un momento en el descansillo del segundo piso, y luego siguió bajando hasta la planta baja y después hasta el piso inferior. La cocina estaba fría y vacía. Se dirigió hacia la puerta de la habitación de Tony, abrió la boca para pronunciar su nombre… y no pudo hacerlo.
Permaneció ante la puerta, con los brazos llenos de papeles, temerosa por alguna razón de pronunciar su nombre o de golpear la madera y despertarle. Andy se sintió casi como si la propia puerta representara una amenaza para ella; pero sabía que la verdadera amenaza se encontraba en lo que había al otro lado de la puerta. Parpadeó, temiendo que este último pensamiento injusto la obligara a echarse a llorar. No podía llamar a Tony Leck, ni siquiera podía tocar la puerta de su habitación como había hecho después del terrible almuerzo del día anterior. Percibía el peligro oculto en alguna parte, un peligro capaz de golpear si se atrevía a abrir aquella puerta. Estaba convencida de ello. El general Leck, pues era de él de quien procedía el peligro, estaba de algún modo enroscado detrás de aquella puerta. Andy retrocedió un paso, abrió de nuevo la boca y, de nuevo, no pudo pronunciar palabra alguna.
Aquella sensación de la existencia de un peligro definido pero inespecífico la impulsó a subir de nuevo la escalera y meterse en su propia habitación.
Aquel día, el segundo de los tres que pasó como empleada del general Leck, leyó páginas que él había escrito acerca de su esposa. Estaban escritas con la diminuta caligrafía del general, pero en francés, y todo el espíritu de la escritura parecía haberse alterado. En francés, el general no era ni descuidado ni convencional. Había amado a su esposa y en los ritmos de sus frases Andy percibió la misma obsesión sensual y erótica que había visto en los pasajes leídos el día anterior. Aquellos, según ella había decidido previamente, habían sido escritos por la esposa —la abuela de Tony—. El general Leck era el hombre atrapado por la pasión en el buque transoceánico; su esposa era la encantadora muchacha criada en el París de la posguerra.
Al final de aquella página, Andy leyó la siguiente frase en el francés del general: «En sus brazos, yo era siempre joven, y lo sería para siempre».
T
rató de según traduciendo, pero a las once de la mañana ya no pudo más. Era demasiado consciente de que allá abajo Tony Leck estaría trabajando en la cocina, leyendo en su habitación o quizá permaneciese al pie de la escalera… mirando hacia arriba.
El estaba aprisionado en aquella casa Andy pensó que si Tony Leck hubiera estado en Estados Unidos nunca habría permitido colocarse en una posición en la que se veía reducido a ser el sirviente de su abuelo, sin importar lo eminente que pudiera ser éste. Pero, tal y como estaban las cosas, había sacrificado su propia vida a la de su abuelo Ella podría enseñarle un poco de independencia, un poco de iniciativa. Tony no podía dar un solo paso sin el permiso del general. ¿Y si ella lo secuestraba, lo sacaba de la húmeda casa de Notting Hill y le demostraba que podía ser libre?
¿Y si se lo llevaba a Belgravia y lo alojaba en la habitación de huéspedes?
Andy reconoció que aquella última era una fantasía particularmente imposible, pero la imagen que trajo consigo de Tony Leck asomado a la ventana de la habitación de huéspedes fue lo bastante poderosa como para marearla.
En sus brazos yo era siempre joven, y lo sería para siempre
. Dejó las páginas de escritura apretada que tenía entre las manos y se levantó. Se dirigió indecisa hacia la puerta de su desnuda habitación blanca, no queriendo admitir todavía lo que iba a hacer.
Salió al pasillo, se mordió ligeramente un labio y se encaminó hacia la escalera.
Bajó hacia una región de oscuridad indiferenciada… La luz procedente de la claraboya terminaba bruscamente en mitad de un descansillo, y por debajo de él todo eran tinieblas. Andy se movió rápidamente y en silencio, bajando la escalera. En el piso de abajo, rodeó la parte posterior de la entrada a la casa y bajó la escalera hasta el piso inferior.
Cruzó el piso de azulejos y entró en la cocina. Vio a Tony enseguida. Llevaba una camisa con el cuello abierto —la chaqueta y la corbata estaban colgadas en el respaldo de una de las sillas—. Tony estaba sobre la pileta, y su rostro mostraba una expresión un tanto extraña, como perdida y vacía. Tenía una mancha de sangre animal sobre la mejilla. Andy captó inmediatamente el fuerte olor a sangre que reinaba en la cocina. No pudo ver las manos de Tony, pero debía de estar despellejando algo.
El levantó la mirada hacia ella, sin parpadear, y Andy sintió como si le hubieran quitado todo el aire de los pulmones. Observó marginalmente que el aire sobre la pileta estaba lleno de moscas, que debían de haber entrado por una de las ventanas abiertas de la planta baja. Tony miró hacia abajo, con ojos desenfocados, y ahuyentó distraídamente las moscas con un gesto de la mano.